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La Correspondance cI'Émile Zola sera publiée en trois 
parties distinctes : 

La première qui fait Tobjet de ce volume comprend 
les lettres de jeunesse, celles que Técrivain, alors à 
ses débuts, écrivait à trois de ses amis et condis- 
ciples ; 

Les lettres touchant à des questions littéraires ou artis- 
tiques et adressées pour la plupart à des confrères for- 
meront la matière de la deuxième partie; 

La troisième comprendra la correspondance relative 
à TAflEaire Dreyfus, et notamment des lettres écrites par 
Emile Zola pendant son exil en Angleterre. 

E. F. 
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Paris, 14 janvier 1859. 

Mon cher Baille, 

Je ne le ferai aucun reproche, cela est de fort mauvais 
ton et n'avance à rien. Tu t'accuseras toi-même, en pen- 
sant que nous sommes au 14 janvier et que tu ne m'as 
pas encore écrit, malgré ta promesse. Tu ne me feras 
jamais croire que le travail t'absorbe à ce point; j'ai de 
sérieuses inqii iétudes sur ta santé et sur ton intelligence ; 
rien ne donne plus de maux de tête, rien n'abrutit 
comme un travail prolongé, et tu me semblés t'en donner 

à cœur joie^ 

1 
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Cézanne, qui n'est j^as aussi paresseux que loi — je 
devrais dire aussi travailleur, — m'a écrit uae bien longue 
lettre. Jamais je ne l'ai vu si poète, jamais je ne l'ai vu 
si amoureux; si bien que, loin de le détourner de cet 
amour platonique, je l'ai engagé à persévérer. Il m'a dit 
qu'à Noël tu avais tâché de le ramener au réalisme en 
amour. Jadis, j'étais de cet avis, mais je crois mainte- 
îîant que c'est un projet indigne de notre je^unesse, in- 
digne de l'amitié que nous lui portons. Je lui ai répondu 
longuement, lui conseillant d'aimer toujours, et le lui 
persuadant par des raisons que je ne puis te dire ici. Si 
par hasard tu t'étais fait l'apôlre du réalisme, si le con- 
seil que tu as donné à Cézanne n'était pas dicté par ton 
amitié pour lui, si lu désespérais toi aussi de l'amour, je 
t'engage à lire ma réponse à Cézanne quand tù le pour- 
ras, et je souhaite que cette lecture puisse rajeunir ton 
cœur noyé dans l'algèbre et la mécanique. Je vais même 
te transcrire quelques lignes que je pense adresser à 
Cézanne prochainement. C'est à lui que je parle, mais 
cela te convient aussi; voici ces lignes : 

« Dans une de tes dernières lettres, je trouve cette 
phrase : « L'amour de Michelet, l'amour pur, noble, peut 
« exister, mais il est bien rare, avoue-le 3>. Pas si rare que 
tu pourrais le croire, et c'est un poiat sur lequel j'ai 
oublié de te parler dans ma dernière lettre. Il était un temps 
où, moi aussi, j>e disais cela, où je raillais, lorsque l'on 
me parlait de pureté et de fidélité, et ce temps-là n'est 
pas bien ancien. Mais j'ai réfléchi, et j'ai cru découvrir 
que notre siède-n'est pas aussi matériel qu'il veut le 
paraître. Nous faisons comme ces échappés de collège 
qui se disputent entre eux pour savoir celui qui aura 
commis le plus grand méfait; nous nous racontons nos 
bonnes fortunes a^c le plus d'égoîsme possible et nous 
nous noircissons à qui mieux mieux. Nous semblons 
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&ire fi des choses saintes; mais, si nons jouons ainsi 
avec les vases de Tautel, si nous nons appli^foons à 
démontrer à tous que nous ne valons rien, je crois que 
c'est çluiàt par amour-propre que par méchanceté 
innée. Les jeunes ^ens surtout ont cet ambur-propre, 
et comme l'amour est, si j'ose parler ainsi, une des 
plus^ belles qualités de la Jeunesse, ils s'empressent 
de dire qu'ils n'aiment pas, qu'ils se traînent dans la 
£ange du vice. Tu as passé par là et tu dois le savoir. 
Celui qui avouerait un amour platonique au collège — 
c'est-à-dire une chose sainte et poétique — n'y serait-il 
pas traité de fou? Mais, je le répète, Tamour-propre joue 
là dedans un grand rôle; de même qu'en religion un 
jeuiie homme n'avoue jamais qu'il prie, eu fait d'amour 
un jeune homme n^avoue jamais qu'il aime. Crois que la 
nature ne perd pourtant jamais ses droits; au temps des 
chevaliers, la mode était d'avouer son amour et on 
l'avouait; maintenant la mo«ie a changé, mais l'homme 
est toujours l'homme, il ne peut se dispenser d'aimer. Je 
gagerais bien que l'on trouverait l'amour an fond du 
Coeur de ceux qui veulent passer pour les plus grands 
scéiârats : chacun a son heure, chacun doit y passer. 
Maintenant il est vrai qu'il y a des amants plus ou moins 
poètps, plu$ ou moins exaltés.. Chacun aime, à sa 
manière, et il serait absurde à toi, l'amant des fleurs et 
des rayons, de dire que l'on ne peut aimer sans faire 
des vers et sans aller se promener au clair de lune. Le 
berger grossier peut aimer sa bergère; l'amour est chose 
bien élevée, bien sublime, mais il entre dans chaque 
àme, même la moins cultivée, en s'y modifiant selon 
l'éducation. Pour revenir, c'est donc à l'orgueil, un bien 
sol orgueil, qu'il faut s'en prendre, suivant moi; c'est à 
la société, aux hommes réunis et non à l'homme en par- 
ticulier. L'homme ne peut se passer d'aimer, ne serait-ce 
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qu'une fleur, qu'un anima); pourquoi donc alors ne 
TOulez-vous pas qu'il aime la femme? Je sais bien que la 
rause que je plaide ici est bien épineuse; nous sommes 
enfanls du siècle et l'on a eu soin de nous donner des 
idées arrêtées sur ce sujet. On nous a tant Tail d'aimables 
plaisanteries sur la femme et sur l'amour que nous ne 
croyons plus à tout cela. Mais, si lu y réfléchis bien, si lu 
consultes bien ton cœur, tu seras forcé de convenir, en 
considérant que tu n'es pas d'une autre pâle que les 
autres hommes, qu'il est faux d'avouer que l'amour est 
mort, que notre temps n'est que matérialisme. Une 
tâche grande et belle, une tàclie que Mîchelei a entre- 
prise, une tâche que j'ose parfois envisager, est de faire 
revenir l'homme à la femme. On finirait peut-être par 
lui ouvrir les yeux; la vie est courte, ce serait un moyen 
de l'embellir; le monde est dans la voie du progrès, ce 
serait an moyen d'arriver plus vile. Et ne va pas croire 
que ce soit le poète qui parle. Qu'importe même l'exa- 
gération. Micbelet fait un dieu de la femme dont 
l'homme est l'humble adorateur. Aux grands maux, il 
faut les grands remèdes, si l'on exécutait la moitié de 
ce qu'il demande, le monde â mon avis, irait parfaite- 
ment. » 

Mes respects à tes parents. Je te serre ta main. 
Ton ami dévoué, 

Ëhile Zola. 
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Paris, 23 janvier 1859. 

Mon cher ami, 

Je t'annonçais dans ma dernière lettre mon intention 
d'entrer au plus tôt comme employé dans une adminis- 
tration ; c'était une résolution désespérée, absurde. Mon 
avenir était brisé, j'étais destiné à pourrir sur la paille 
d'une chaise, à m'abrutir, à rester dans rornière. J'en- 
trevoyais vaguement ces tristes conséquences, et j'avais 
ce frisson instinctif qui vous prend lorsque l'on va se 
plonger dans l'eau froide. Heureusement que l'on m'a 
retenu sur le bord de l'abîme ; mes yeux se sont ouverts, 
et j'ai reculé d'épouvante en sondant la profondeur du 
gouffre, en voyant la fange et les roches qui m'attendaient 
au fond. Arrière cette vie de bureau ! arrière cet égouti 
me suis-je écrié, puis j'ai regardé de tous côtés, de- 
mandant un conseil à grands cris. L'écho m'a seul 
répondu, cet écho railleur qui répète vos paroles, qui 
vous renvoie vos questions sans les satisfaire comme 
pour vous faire entendre que l'homme ne doit compter 
que sur lui. J'ai donc placé ma tète entre mes mains, 
et je me suis mis à réfléchir, à réfléchir sérieusement. 
€ La vie est une lutte, mesuis-je dit, acceptons lalutte et 
ne reculons pas devant la fatigue, ni devant les ennuis* » 
Je puis passer mon examen du baccalauréat es scienceâ, 
me faire recevoir à l'École Centrale, devenir ingénieur. 
« Ne fais pas cela, m'a crié une voix dans l'espace ; la 

1. 
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tourterelle ne niche pas avec l'épervier, le p<-ipillon ne 
butine pas sur les orties. Pour que le travail ait de bons 
résultats, il faut que le travail plaise ; pour faire un 
tableau, il faut d'abord des couleurs. Ton horizon, au 
lieu de s'élargir, se rétrécit ; lu n'es pas plus né pour 
faire des sciences que tu n'es né pour être employé. 
Toujours ton esprit quittera l'algèbre pour aller voltiger 
ailleurs ; ne Ms pas cela, ne fais pas cela ! « Et comme 
je deuiandais avec angoisse quel chemin je devais 
xhoisir...*: Écoute, a repris lavoîs, mon avis va te paraître 
absurde, insensé : lu vas dire que tu reculerais au lieu 
d'avancer. Dans ce monde, mon enfant, il est des idoles 
auxquelles chacun sacrifie, il est des degrés que chacun 
monte en se fatiguant parfois bien inutiloment. Crie à 
liaulc vois que tues lillératcur, on te demandera ton 
diplôme de bachelier es lettres. Sans diplâmes, point 
de saluL ; ce sont les portes de tuules les professions, on 
n'avance dans la vie qu'àcoups de diplômes. Si vons êtes 
un sol pariant cet engin formidable, vous avez de 
l'esprit ; si vous êtes un homme de talent et que la 
Faculté ne vous ait pas donné un ceriilîcal de votre 
inlellii;enee, vous êtes un sol. A l'œuvre, à l'œuvre, mon 
cher enfant ! Recommençons nos études : rosa, la rose, 
roscE, de la rose, etc. A l'assaut du précieux talisman ! 
i. la rescousse, Virgile et Cicéron ! ce n'est qu'un an, 
six mois,peut-^tre d'un travail acharné ; puis, un Homère 
et un Tile Live à la main, debout sur la brèche, en- 
touré de rergions et delhèmesdomptés, lu pourras crier 
glorieux el en agilanl le bienheureux parchemin : d Je 
e suis lillérateur, je suis lilléraleur! » 

Ë)t la voix (le l'air se tut, en poussant un dernier cri 
de guerj'i!. 

Mon cher Baille, je quitte le ton épique, et je te répète 
en prose prosaïque que je vais taire mes lettres, une- 
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fois que je tiendrai mon diplôme, je veux faire mon 
droit : c'est une carrière (puisque carrière il y a) qui 
sympathise beaucoup avec mes idées. Je suis donc décidé, 
à me faire avocat ; lu peux être assuré que l'oreille de 
l'écrivain se montrera sous la toge. Or, j'en voulais 
venir à ceci : à te demander, à toi, qui as fait tes éludes 
littéraires tout seul, dans quelle mesure dois-je apprendre 
le grec et le latin, en un mot, le strict nécessaire pour 
passer mon examen. Ainsi par exemple, dois-je faire 
des verfe latins, des thèmes grecs, etc.? Je travaillerai 
chez moi (ne ris pas, je veux travailler), et je ne pren- 
drai qu'un maître répéliteur pour corriger mes devoirs. 
Tu vois donc parfaitement ma position et lu peux me 
tracer en quelques mots ce que j'aurai à faire ; j'attends 
taréponse avec impatience, quitte un instant ton livre, 
dis-inoi ce qu« lu as fait toi-même de latin et de grec, 
et je t'^n aimerai mieux. — Quant à mon baccalauréat. 
es sêiences, j<e ne l'abandonne pas ; dès que je serai 
reçu pour les lettres, je pense bien me livrer au second- 
combat à la Sorbonne. 

Tu m^ap prouveras, j'en suis certain. Il n'est qu'un 
moyen d'arriver, et je l'ai toujours dit, c'est le travail. 
Le ciel m'a envoyé mon bon ange pour me réveiller et. 
je ne me rendormirai pas. C'est une lâche pénible, mais^ 
je dis adieu pour quelque temps à mes beaux rêves 
dorés, certain de les voir accourir en foule loi*sque ma 
voix les rappellera dans une époque meilleure. 

Je te souhaite un carnaval plus gai que le mien, qui 
sera, je le présume, des plus paisibles. Je me porte 
bien, ma pipe se culotte ; je te souhaite une santé et 
une bouffarde qui jouissent des mêmes avantages. 

Mes respects à tes parents. Je te serre la main. 

Ton studieux ami, 

Emile Zola. 
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Paris, le 3 décembre 1859. 



Man cher Baille, 



Je suis depuis huit jours à Paris ; huit jours pendant 
lesquels, je ne sais pourquoi, j'ai été pris d'une grande 
mélancolie. Certes, ce n'est ni Âix, ni l'Aérienne que 
je regrette ; j'ai si peu d'amis en Provence que je finirai 
par la détester. Je crois que c'est l'avenir qui me tour- 
mente; j'ai vingt ans et je n'ai pas de profession. Bien 
plus, si par hasard il me fallait gagner ma vie, je m'en sens 
fort peu capable. J'ai rêvé jusqu'à présent, j'ai marché 
et je marche encore sur un sable mouvant : qui sait si 
je ne m'y enfoncerai pas? Tout cela n'est pas fait pour 
vous rendre gai. 

J'ai appris des détails sur l'affaire de De Julienne et 
Abel. Il paraît que ces messieurs ne parlaient rien moins 
que d'un duel. Les témoins du blond étaient Seymard et 
Antic (voilà un nom que je dois écorcher) et ceux du 
brun étaient Bouchon et Paul Bigaud. Ils se sont réunis 
tous les quatre chez Seymard, et là, après un long débat, 
on a fait comparaître les parties adverses. Le blond 
accusait le brun de félonie; le brun se fondait sur le 
droit du premier occupant; après avoir dûment constaté 
qu'ils avaient tort tous les deux, les témoins ont érigé 
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une réconciliation, ce que mes deux chevaliers ont 
accepté avec un empressement tout à fait belliqueux. 

Et qu'en sort-il souyeat? 
Du vent. 

Je me suis demandé qui pouvait pousser Âbel à tout 
ce tintamarre, et il m'a semblé que c'était un ricochet de 
ton coup de canne sur le chapeau de Marguery. Nul 
doute pour moi qu'il n'ait été le conseiller du guerrier 
Âbel dans cette affaire-là, et qu'il n'ait fait du courage à 
l'abri d'un autre. Tout cela est triste, comme dit Hamlet : 
nous avons été bien enfants au commencement de 
l'aventure et la fin en a été encore plus enfantine. — J'ai 
commencé le feuilleton sur ce sujet, mais je suis si 
abattu et la matière en est tellement peu morale et peu 
digne, qu'il n'est pas près d'être fini. 

Je t'ai promis de te dire les nouvelles littéraires de 
Paris. Alexandre Dumas fils vient de faire représenter 
un drame intitulé : le Père prodigue. J'irai au premier 
jour voir ce que c'est. De plus, Michelet vient de faire 
paraître un volume : la Femme. Ce doit être un pen- 
dant à rAmour^ que tu n'as sans doute pas lu, et que je 
te conseille de lire. — J'ai acheté les œuvres d'Hégé- 
sippe Moreau, et voici mon sentiment sur cet auteur. Il 
y a deux hommes en lui : l'un doux, timide, d'une âme 
exquise et d'une délicatesse de sentiment peu commune; 
on le trouve tel dans les contes en prose, et dans quel- 
ques pièces de vers telles que : Un quart d'heure de dé- 
votion, Élégie à la Voulzie^ Romance de la Fermière. 
L'autre Hégésippe Moreau est un homme aigri par le 
malheur et l'indifférence; il crie après les riches, il se 
vante d'être un cynique, il se jette à corps perdu dans la 
politique: c'est un satirique moins cru que Barbier, 
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mais aussi bien plus emporté que Boileui. Quant à ses 
chansons, les unes sont politiques, les autr^ badines, 
pleines d'espièglerie et quelqueTots mëine de polisson- 
nerie. Je t'en envoie une de ces dernières, qui m'a paru 
charmante comme toutes les autres, d'ailleurs. Comme 
dit Sainte-Beuve à qui J'emprunte cette appréciation lit- 
téraire, Moreau était un grand poète, mais il n'avait pas 
eu le temps de se débarrasser de l'imitation et il est 
mort au moment où il allait devenir vérilableœeat ori- 
ginil. 

Puisque nous en soioineE aux hommes de génie, je te 
dirai sons le sceau du secret, que Margueryf est de- 
venu un des rédarteurs de la Proeence. Il y prend ses 
éfaais sous le pseudonyme de Lndovico. Prochainement 
parnilrade lui un graadremao intitulé: Roman et Réa- 
lité. Hélas! hélas! il me l'a lu, el je m'abstiens de le. 
juger, il y prouve loul le oontraire de oe qu'il veat 
prouver. Hélas! hélas! habitants d'Aix, prenez garde 
qae la Provence ne totnbe sous les yeux de vos feranies; 
an Marguery donblé d'un Harguery ne peut produire 
que des monstres capables de faire avorter les quatre- 
vingt-six départements. 

Képonds-moi quand lu en auras le temps. Pour moi, 
je t'écrirai souvent, soit pour me distraire, soit pour te 
dire les nouvelles. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Ë. Zola. 
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IV 



2» décembre 1859. 



Mon cher Baille, 



Je t'écris à Âix, pensant que tu seras allé passer tes 
vacances de Noël dans ta chère patrie. 

Je ne me plains pas de ton long silence : je sais que 
tu traTailles comme un malheureux. Seulement ne 
m'oublie pas tout à fait. 

J'ai fort peu de choses à te dire. Je ne sors presque 
pas et je vis dans Paris comme si j'étais à la campagne. 
Je suis dans une chambre retirée, je n'entends pas le 
bruit des voitures et, si je n'apercevais dans le lointain 
la flèche du Val-de-Gràce, je pourrais me croire encore à 
Âix. Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose 
comme 15*. Une malhaireuse fauvette est venue tomber 
sur la neige, devant ma porte. Je Tai prise el je Tai portée 
devant le feu; la pauvrette a ouvert un instant les yeux, 
je l'ai sentie palpiter dans mes mains, puis elle est 
morte. J'en ai presque pleuré; toi qui m'appelais Tami 
des.bétes, tu comprendras peut-être cela. 

Je ne vois personne et les soirées me paraissent bien 
longues. Je fume beaucoup, je lis beaucoup et j'écris 
fort peu. J'ai cependant achevé les Grisettes de Provence ; 
j'ai ressenti comme un certain plaisir en racontant ces 
folies. Hais je suis loin d'être content de mon œu^vre : 
la matière était excessivement pénible; les événe- 
ments couraient les uns après les autres, îl n'y avait 
pas de nœud, pas de dénouement. De plus, cela manquait 
de dignité et de moralité; nos rôles étaient aussi bien 
loin d'être des rMes de héros de roman. Je me suis donc 
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contenté de dire les faits tels qu'ils se sont passés, fai- 
sant le plus court possible, retranchant certains détails 
inutiles et n'altérant pas la vérité que pour les événe- 
ments tout à fait insignifiants. J'ai composé ainsi une 
espèce de nouvelle d'un intérêt médiocre pour les indif- 
férents; tu comprends qu'il ne sera pas facile de placer 
cela, mais cependant je ne désespère pas. Je vais m'en 
occuper et, dès que cela paraîtra, je t'en préviendrai. 

Tu vas voir Cézanne ces jours-ci. Je ne souhaite qu'une 
chose, c'est que vous puissiez oublier un instant 
ensemble te temps si long quelquefois à. s'écouler. Si tti 
vois TAérienne, souris-lui de ma part. Tu vas sans doute 
te mêler un peu à la jeunesse dorée — De Julienne, Sey- 
mard, Marguery, etc. S'ils te racontent quelques nou- 
veaux événements, je te prie de me les narrer à ton loisir. 
Tu as sans doute appris que Marguery est un des rédac- 
teurs de la Provence; je t'engage à lire son dernier 
feuilleton où il plaide en faveur du réalisme, où il 
rend l'amour ridicule et fait triompher la coquetterie : 
tu me diras ton avis sur ce petit roman qui d'ailleurs a 
certains mérites. 

Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j'en 
ai envové un à la Provence. C'est un conte de fée : La 
Fée Amoureuse (1). C'est un long rêve poétique, une 
ronde joyeuse que j'ai vu passer dans mon foyer. Mais 
les quelques lignes qui vont paraître ne sont en quelque 
sorte qu'un canevas. Je veux parler plus longuement de 
ma belle Sylphide, je veux en faire une véritable créa- 
tion. Je vais entreprendre un volume de nouvelles, et ce 
conte qui n'occupe maintenant que quelques colonnes^ 
occupera la moitié du livre. Je changerai tous les per- 
sonnages, excepté la fée; je démontrerai qu'il est un 

(1) La Fée Amoureuse^ voir les premiers Contes à Ninon* 
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dieu pour les amants, et que ni l'enfer, ni les hommes, 
ni les prêtres avec leur mauvaise doctrine, ne peuvent 
détruire un amour pur. Tu ne comprendras bien ce que 
je veux dire que lorsque tu auras lu mon conte; si je le 
fais paraître, c'est que, voulant en changer complètement 
. la forme dans celui que je veux faire prochainement, je 
ne suis pas fâché de le faire connaître tel qu'il s'est 
d'abord présenté à mon esprit. Je te serais reconnais- 
sant, quand tu l'auras lu, si tu m'indiquais dans une 
courte appréciation ce qui te semble bon, et ce qui te 
semble mauvais : je conserverai alors ce qui serait à 
conserver. — Peut-être a-t-il paru jeudi dernier. 

Je t'ai déjà dit que je ne me plaignais pas de ton long 
silence. Cependant voici un mois que je t'ai écrit et je 
n'ai pas encore reçu de réponse; tu as Beau avoir du tra- 
vail, cela ne saurait t'empêcher de m' écrire. Si tu étais 
un enfant, s'il te fallait des heures pour écrire une 
lettre, je comprendrais cela. Mais dans un quart d'heure 
tu peux me contenter, tu vois donc que tu es un peu 
coupable. 

Tu m'as bien promis de venir Tannée prochaine à 
Paris, et je compte sur toi; je te verrais.au moins deux 
fois par semaine et cela me distraira un peu. Si ce 
diable de Cézanne pouvait venir, nous prendrions une 
petite chambre à deux et nous mènerions une vie de 
bohèmes. Au moins nous aurions passé notre jeunesse, 
tandis que nous croupissons l'un et l'autre. Dis-lui (à 
Cézanne) que je lui répondrai un de ces jours. 

Mes respects à tes parents. Je te serre la main. 

Ton ami dévoué, 

Emile Zola. 
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Paris, le U .février fS60. 



Mon cher ami, 



Ri il'/ibord quelques mots sur ta réponse à mes idées 
sur l'A itiour. 

Tu iticries dans un beau mouvement: «Arrière les 
pcn^éi'i- charnelles! r Prends garde; ne va pas jouer le 

personnage d'Arraande dans les Femmes savantes: 

}it; ccuceTez-vous point ce que, dès qu'on l'entend, 
|lii tel mot k l'esprit ofTre de dégoûtant, 
lli' quelle étrange image on est par lui Menée, 
Sur qadie sale vue il traîne la pentée? 

El le lie vsit pas entendre parier de mariage ; la chair 
est une chose immonde, l'esprit seul pent lui plaire.; 
elle L'Sl parfaitementridicule. Dans un sentiment tel qoe 
l'amour, où l'iroe et le corps sont si inttmefneni Ois, on 
111! peut, sous peine de sottise, écarter ni l'un ni l'autre. 
Qui étiirte l'âme est une brute, qui écarte le corps est 
un e\;illé, un poète que le caillou du chemin attend. 
Ceci él.tnl posé, voyons si la société est bien comme tu 
MIL' \-i liépeins. Je l'avouerai qu'au premier coup d'œil, 
lUc |i;iralt telle; mais ce que tu n'as pas voulu com- 
pruiKhi.' «t ce qne pourtant je tendais à le démontrer, 
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c'est qu'au fond du eœur de chacau tu trouveras l'amour; 
c'est qae même le plus dépraTé a son heure d'aimer 
véritablement. En un mot, la plante a perdu ses feuilles 
1:68 plas verte&y ses rameaux les plus robustes; tout ce 
qai était hors du sol, visible à Tœil, est mort, mais la 
racine est encore puissante et tôt ou tard on verra de 
aouv^les tiges s'élever, vigoureuse végétation. Oui, ce 
n'est que la surface ]ui est ainsi impure; oui, les germes 
de rameur sont et iseront toujours dans le cœur de 
l'homme* Que demandes-tu de plu$? pourquoi pleurer 
et désespérer? Si le médecin que l'on appelle auprès 
ë'un malade se mettait à sangloter, le gnériraitHl? Qu'il 
gémisse, s'il le trouve mort; mais, s'il remarque en lui 
une étincelle de vie, qu'il garde son sang-froid et agisse 
an plus vite. Eh bien! l'amour chez l'homme est ma- 
lade et non pas mort ; cliaque homme doit être pour soi 
un véritable médecin, et même pour les autres, s'il en 
a la volonté et le courage. Et sache bi^n qud ce rôle te 
consolera; voyant la maladie de près, on ne la grandit 
plus, ayant trouvé un remède, on pense à la guérison et 
l'on se console. Mais pour Dieu ! n'allez pas crier sur les 
toits que tout est perdu, que le monde n'est plus qu'un 
bourbier, où restent tous les jeunes cceurs. Pour ta 
propre tranquillité, je te conseille d'examiner, sans 
parti pris, l'état présent et ce que pourra être l'avenir. 
Notre siècle n'est pas plus mauvais qu'un autre, ce qui 
prouve'qn'il n'y en a pas eu de bon et que le futur nous 
en garde sans doute. Mais revenons : puisque j'ai parlé 
de maladie, il faut bien que je précise et que je parle 
de remède. La maladie, à mon avis, dépend surtout de 
ceci : les jeunes gens mènent une vie polygamique. Je 
disais tantôt que, dans l'amour, le corps et Tàme sont 
intimement liés, le véritable amour ne peut exister sans 
ce mélange. C'est en vain que tu veux aimer avec l'es- 
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prit, il viendra un moment où tu aimeras avec le corps, 
et cela est juste, naturel. Or, la vie polygamique exclut 
entièrement ramouravecTâme, par conséquent l'amour. 
On ne possède pas une âme comme on possède un corps: 
la prostituée te vend son corps et non pas son âme, la 
jeune fille qui te cède le second jour ne peut l'aimer 
avec l'âme. Il faudrait pour cela qu'elle te connût depuis 
longtemps, qu'elle ait été frappée par une de tes bonnes 
qualités, et dès ce jour, je t'en réponds, elle t'aimera de 
tout son corps, de toute son- âme. Tu vois que la vie po- 
lygamique ne peut s'accommoder avec l'amour: ce n'est 
pas en voltigeant de femmes en femmes, comme on le 
fait à cette époque, qu'on peut avoir le temps de se faire 
connaître et de se connaître soi-même. Les couples heu- 
reux sont rares : c*est vrai. Mais c'est alors que les époux 
n'ont connu l'iamour qu'à sa surface; ils sont encore 
étrangers de cœur, et, s'ils le restent, ils seront toujours 
malheureux. Mais mettez ensemble un jeune homme 
et une jeune fille, les premiers venus. Ils sont beaux, ils 
s'aiment avec le corps; ce n'est pas encore l'amour. 
Bientôt ils découvrent réciproquement leurs qualités (et 
qui n'en a pas) et pour peu que les caractères ne 
soient pas opposés, pour peu qu'ils n'aient pas de gros 
défauts, ils s'aiment avec l'âme; ils s'aiment véritable- 
ment, entièrement. Comprendre celle que l'on aime et 
s'en faire comprendre, voilà le grand point; voilà pour- 
quoi il faudrait s'attacher à une femme et non pas à 
toutes, l'étudier et s'en faire étudier, passer des années 
s'il le fallait pour arriver à ce bonheur qui, dis-tu, est 
sf rare. A qui la faute si tu n'es pas heureux? à toi, qui 
connais ta maladie, son remède, et qui ne veux pas gué- 
rir. — Ce n'est pas l'amour qui est rare, c'est le bon sens 
et la raison. Les eaux du ciel s'écoulaient, inutiles; mon 
père co nstruisit un barrage, et main tenant toutes ces gouttes 
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perdues se rassemblent et forment un lac qui féconde 
les prairies. Nous éparpillons notre amour; nous en 
jetons un lambeau à la première sultane de nos ignobles 
sérails, lorsque nous pourrions l'amasser et le verser 
dans un seul cœur où il germerait et produirait de beaux 
fruits. Et des hommes comme des femmes. — Je le répète 
encore, l'amour n'est pas rare; ce qui est rare, c'est la 
raison. 

Tu m'écrivis jadis une lettre de sanglots où tu criais, 
désespéré : c J'ai perdu mon Eurydice, j'ai perdu mon 
idéal ! >, — je me souviens même t'avoir adressé à ce sujet 
de bien méchants vers. — Je ne m'étonne plus ie ces 
pleurs, en lisant ce que tu penses de la société. À la 
ville, tu ne vois que débauche, à la campagne qu'abru- 
tissement. Partout le sexe, me dis-tu, nulle part la 
femme. Ainsi, l'âme n'existe pas. Pleurez, mes yeux, 
pleurez; j'ai senti le frisson dont parle Job courir sur 
mon épiderme; la terre n'est qu'une vallée de douleur, 
qu'on m'enterre, et n'en parlons plus... Et tu dis que 
c'est d'après tes observations que tu parles, tu as vécu 
à la campagne, dis-tu, et tu avances des certitudes. 
Permets-moi de te dire que tu te mens à toi-même; tu 
as vu bien des jeunes filles, tu n'en as pas connu une 
seule. Tu as fait comme le papillon qui va sur chaque 
fleur et, qui, lorsqu'il voit leurs corolles se faner, ne 
comprenant pas le divin mystère qui s'accomplit dans 
leurs seins, s'enfuit et déclare qu'elles ne sont plus bonnes 
à rien. Lis Michelet, il te dira bien mieux que moi ce 
que je ne puis te dire ici; et, lorsque tu auras lu son 
livre consolateur, tu ne pousseras plus de hauts cris et 
tu jugeras moins sévèrement, moins injustement les 
femmes de ce temps-ci. — Deux mots encore, et j'aban- 
donne ce sujet : je n'ai jamais su quel était ton idéal, 
celui que tu as perdu; mais maintenant je t'en connais 

2. 
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un 1110 IIS iru eux, l'idéal du vice. Tu as retourné la lor- 
gnuUe, et cette faille, qui te seniblaii si. Icâiitaine, à 
peine t isible, se trouve teilemenl capprochée, bien plog 
p]-ès iju'elle ne l'est réellemenl, que lu eo distingues 
les plii^ effrayantes pourritures. Perds-toi dans la sue, 
amis na de$ccnil& pas plus basque la terre; le mieuE 
sérail tinure i'j rester, sur cette terre, et de ne pas 
exagêi'LT, ni en bien, ni en mal. ' 

M:tis je me laisse emporter par mou sujet, et je ne 
vais {lias pouvoir le parler d'aufre cluose. C'est qoe la 
quesliuii demanderait des volumes, et que je désirerais 
te dire liiut à la fois. Il est possible que je. viole la. 
lo^'i'|iii' iLChaque pas; j'avoue; humblement que je ne l'ai 
jamais rliidiée. 

Tu ui'aononces la mort de Toselli; je n'ai pas connu 
ce jeune [lomnie, et cependant cette nouvelte m'a ^iTecté^ 
ToulL's les fois qu'une àme jeune quitte le banquet avant 
la 11 II. je gémis, peut-être aurait-il été grand, et bon 
|>our i~i:s semblables. Il ne connaîtra pas les douleurs de 
la vie, iLids il n'en connaîtra pas les joies. Maintenant, 
il sait le grand mot, le myslére insondable, le mysière 
qui vous fait reculer d'épouvante. Lorsque l'esprit pense 
à ceh'i. les cheveux se dressent, et l'on ne sait si l'on 
doit [ikiindre ou envier les morts. 

Je 11' remercie des conseils que tu me donnes. Je suis 
[dus imlécis que jamais. La vie se présente à moi avec 
son l'iViaMute réalité, son avenir inconnu. Personne 
pour me soutenir, ni femme, ni ami auprès de moi. £t. 
ce ijV'hl jias ma faute, si je chancelle, si ma résolution 
du jour efface celle de la veille. Qui me donnera un 
cIieiULU droit, sans trop d'épines, pour que mes pieds ne 
soient jias déchirés avant d'aiTiver au but? Toi, tu 
iiiarcliL's, les yeux lues sur un point, sans te laisser 
disliuire par la mouche qui passe; tu arriveras, j'en: 
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suis sûr. Mais moi, avec mon caractère, avec ma paresse 
(nommons les choses par leur nom)! mon intelligence 
se perd dans de vains rêves, et, lorsque je me réveil- 
lerai, je me trouverai sans métier, sans fortune, sans 
talent. — Un peu de courage, mon Dieu! 

Tu me feras grand plaisir en me parlant de De Ju- 
lienne et de Baptistine. Je veux connaître les folies 
du cher Ëdgard et les faits et gestes de la fillette. 
« Moi, Je fais mon bas. » — naïveté! où vas-tu te 
nicher. 

Je t'ai déjà dit que cette intrigue me répugnait; mais 
ne nous faisons pas plus saints que nous ne le sommes. 
Noai? sommes pkins de défauts et, pour mon compte, je 
confesse une grande cilriosité. 

Ta m.' écriras tout de suite après le carnaval. Ce sera 
ton carême, puisque tu parais éprouver tant de fatigue 
à tenir nue plume. Ne me néglige pas, ou je me fâcherai ; 
et si tu le peux, écris-moi plus lisiblement, je te com- 
prendrai et te répondrai mieux. Parle-moi d'Aix, de 
mes rares amis, de toi surtout. 

Je te répète que je me fâche tout rouge si tu ne 
m'écris pas. Je fais doubie-six pour la binette de toi. 

Ton ami, 

E. Zola. 
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VI 



Paris, 20 février 1860. 



Mon cher ami, 



Je t'ai écrit dernièrement une lettre qui a dû arriver 
à Marseille le mercredi des Cendres, lettre qui s'est 
croisée avec la tienne. J'espère que M. Maubert te l'a 
remise fidèlement; toutefois, je t'adresse celle-ci chez 
le nouvel intermédiaire que tu me désignes, et, pour 
plus de sûreté, je t^annonce de nouveau que j'ai changé 
de demeure, et que tu dois m'écrire désormais : rue 
Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, n" 21. 

Je ne puis que te donner peu de temps, et je m'atta- 
cherai surtout, d'abord à te convaincre que ma paresse 
est la seule cause de mon silence, et ensuite à me blan- 
chir de l'accusation de discrétion outrée. 

Tu semblés croire que tes lettres m'ennuient, et que 
c'est pour cette raison que je n'y réponds pas. Vraiment, 
c'est moi qui devrais me fâcher d'une telle supposition. 
Lorsque je t'écrivais lettre sur lettre, vers le printemps 
dernier, et que je recevais, tous les mois à peine, dix 
lignes de réponse, t'ai-je jamais dit une aussi grosse 
sottise? Depuis le jeudi de la Toussaint, je te le répète, 
un grand changement s'est opéré en moi. J'étais bien 
paresseux auparavant, mais paresseux, dirai-je, par 
rêverie, par sentiment artistique. Maintenant, ce n'est 
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plus cela; je suis bêtement paresseux comme tout le 
monde, parce que le travail me fatigue, et que je lui 
préfère même l'ennui. Ce n'est pas que je n'aie mon 
soleil et ma pluie, mes bons et mes mauvais jours; mais, 
lorsque je suis gai, je ris et je cours, fuyant plume et 
papier; lorsque je suis triste, je boude, je fais Tours, je 
m'enfonce en un coin, prenant plaisir à m'ennuyer et à 
ennuyer les autres. Ce n'est pas alors que je songe 
à vous, mes amis, ou, si j'y songe, c'est pour vous 
regretter, pour penser à nés parties qui peut-être, 
hélas! ne se renouvelleront plus. De telle sorte que je 
remets une lettre de jour en jour, ayant trop de choses 
à vous dire pour vous en dire une seule, et reculant 
devant une de ces banalités que je vous sers depuis 
trois ans. Yoilà toute la raison de mon silence, et tu es 
fou de douter de mon amitié pour le retard de mes 
sottes maximes, de mes digressions plus ou moins 
puériles sur l'amour, sur l'idéal et la réalité. Toutes ces 
écritures commencent à me fatiguer. Je remarque de 
plus en plus que ma plume ne peut exprimer que bien 
imparfaitement mes idées et mes sensations. Je lui en 
veux de cette imperfection, et je la jette souvent avec 
colère. Je vous écris, et je trouve le moyen de vous 
parler de tout, excepté de ce dont je voudrais vous 
parler. Je désirerais vous ouvrir mon cœur, vous dire 
tout ce que j'y sens tressaillir de grand et de noble, 
l'amitié, l'amour, le sentiment du beau, et, par là 
même, augmenter votre estime à mon égard, et vous 
attacher pour toujours à moi par les liens d'une étroite 
sympathie. Je ne puis: la phrase cherchée glisse et, en 
son lieu, vient se placer quelque sottise; tantôt c'est 
Tamour de la forme qui l'emporte et me fait, pour une 
tournure aimée, omettre les mots partis du cœur; 
tantôt c'est le paradoxe,^ l'affectation d'une gaieté que 
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je ne resBeas pas. Alors, Je maudis ce métier d'écrivas- 
%wi\ ic me dis que ce qui est bon pour la foale ne peut 
jiii' l'ontenler avec vous. Je repousse le papier, je ne 
me soucie plus de vous écrire, et je pense qu'an long 
juii'^Dionl de main à votre arrivée en dira plus que 
Iciulijs les belles choses que je pourrais voue écrire 
jusque-là, 

Huaiil à ma trop grande discrélion, elle n'est ni un 
faux orgueil, ni un manque de confiance. Lorsque nous 
nous sommes rencontrés au début de la vie et que, 
rOtinis par une Torce incnnnue, nous nous sommes pns 
la main, jurant de ne jamais nous séparer, aucua de 
nous lie s'est enquis de la richesse ai de l'inlérieur de 
se^ nouveaux amis. Ce que nous cherchions, c'était la 
j'icliesse du cœur et de l'esprit, c'était surtout cet avenir 
que notre jeunesse nous faisait entrevoir si briUant. En 
un mal, nous nous eonnaiseions mutuellement, et cela 
uuus suffieail. Puis, nous avons grandi el, ignorant lou- 
joiirs les besoins malériels, nous avous continué comme 
|i:ir le passé à échanger nos ftmes, sans seulemeal penser 
({uo nous avions un corps. Enfin, aujourd'hui, voilà que 
nous nous apercevens qu'en nous il y a deux êtres: l'un 
qui csi tout sentiment, l'autre, au contraire, qui n'est 
quH matière; te premier, noire ami, celui que nous 
cùo naissons depuis longtemps; le second, qui n'acon- 
-'ciinte de son être que d'hier, qui crie famine et nous 
ponssc au travail pour avoir du pain. Cette partie de 
nioi-tiiéme, qui était inconnue à mes amis, j'ai continué 
ù h leur cacher plutôt par habitude que par toute autre 
raison. D'ailleurs, je comprends parraitement Ion désir 
de me connaître dans mon entier, et moi-métne j'aurai 
œllu curiosité lorsque tu commenceras à vivre par toi- 
niéine la vie malérielle. Pour te mettre au courant de 
loul, je n'iii que deux mois à dire : J'ai vingt ans, et je 
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suis encope à )a charge de ma mère, qui peut à peine se 
suffire à elle-même. Je suis obligé de chercher un travail 
^ur manger, et ce traFvaU, je ne !*af pas encore trouvé, 
seulement j'erre Tavoir bientôt. Telle est donc ma 
position : gagner mon pain n^importe comment et, si je 
ne veux pas dire adieu à mes rêves, m'occu^jer la nuit 
de mon avenir. La lutte sera longue, mais elle ne m'ef- 
fraye pas ; je sens en moi quelque chose et, sî^n réalité * 
ce quelque chose existe, tôt ou tard il doi( paraître au 
grand jour. Donc, point de châteaux en Espagne ; une 
logique serrée, manger avant tout, puis voir ce qu'il y a 
en moi, peut-être beaucoup, peut-être rien, et si je me 
suis trompé, continuer à manger avec mon emploi 
obscur et passer comme tant d'autres, avec mes pleurs 
et mes rêves, sur cette pauvre terre. 

Il est une question délicate que je veux cependant 
approfondir. A plusieurs reprises, et dans ta dernière 
lettre encore, tu semblés mettre ta bourse à ma disposi- 
tion. Pauvre bourse, sans doute! bourse de lycéen ser- 
vant à suffire à peine aux menus plaisirs! D'ailleurs, je 
trouve le nécessaire chez ma mère, et si ce n'élait que 
le superflu est parfois une nécessité, je ne me plaindrais 
pas du manque d'argent. N'importe ? je te le répète, j'ai 
cru que tu m'offrais de l'argent, et c'est ce qui me fait te 
répofMlre en toute franchise : si tu en as, non de trop, 
mais de manière à partager, si tu peux le partager sans 
pour cela pressurer tes parents, je l'accepte à titre de prêt. 
— Mon silence là-dessus aurait pu te peiner, et j'ai 
craint, d'autre part, que refuser après t'avoir fait con- 
naître ma position nç te parût venir d'un orgueil mal 
placé. 

Ma vie présente est celle-ci : je loge dans un hôtel 
garni, le logement qu'a pris ma mère étant trop petit. 
l»à je m'enntrie beaucoup, je tra^aflle un peu ; et je Hs 
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parfois Jlontaigne dont je goûte fort la douce et tolérante 
philosophie. 

Si tu lardes trop à m'écrire, je t'enverrai une nouvelle 
épîlre J'attends Cézanne et j'espère recouvrer un peu de 
ma gaieté d'autrefois dès qu'il sera ici. 

Mes respectsà tes parents. Je te serre la main. 

Ton ami, 

. Emile Zola. 



VII 



Paris, 17 mars 1860. 



Mon cher Baptistin, 



Parfois je m'en veux de mon ennui de chaque jour. Je 
me traite d'imbécile, et je me prouve que je me crée 
moi-même mes tristesses. Je possède la meilleur^ des 
mères et, de plus, j'ai eu la bonne fortune de rencontrer 
sur celte fange de discorde deux atnis avec lesquels je 
sympathise. Que d'autres s'estimeraient bienheureux 
avec la moitié de ces biens! Que d'autres se renferme- 
raient dans ces pures amitiés, sans chercher plus loin, 
sans formerdes désirs peut-être impossibles à contenter] 
Ma part est donc une large part; et cependant je la dé- 
daigne, je la considère comme une chose due, comme 
accordée à chacun iéi-bas. Je me retrouve seul; ma 
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mère, mes amis disparaissent presque à mes yeux, et je 
pleure sur mon isolement, je me demande quel est le 
but de tous ces ennuis, et je me demande la raison de 
mon existence. J'accuse le ciel de nous avoir créés de 
telle façon que le corps cache toujours i'àme ; mon voisin 
vient, le miel à la bouche, me saluer et me sourire, et 
moi je pense qu'il a le fiel au cœur; mon chien me 
caresse et je crois voir ses dents prêtes à mordre; ma 
maîtresse m'embrasse et me jure tendresse éternelle, je 
me demande si elle ne prépare pas alors même quel- 
que infidélité. Que te dirai-je? C'est là mon tourment de 
chaque jour; il me semble que ma félicité serait par- 
faite si les âmes des personnes qui me coudoient m'étaient 
découvertes. Lorsque ma maîtresse est près de moi, je 
mets l'oreille à ses lèvres et j'écoute son haleine, son 
haleine ne me dit rien, et je me désespère. Je pose 
ma tête sur sa poitrine, j'entends palpiter son sein, 
j'entends les sourds battements de son cœur, parfois 
je crois surprendre la clef de ce langage, mais ce 
n'est que le limon qui s'agite, et je me désespère. Voilà 
la véritable cause de mon isolement; dans la foule qui 
m'entoure je ne vois pas une seule âme, mais seulement 
des prisons d'argile; et mon âme désespère de son im- 
mense solitude, s'attriste de plus en plus. Que de fois 
j'ai maudit le ciel de nous avoir faits ainsi, d'avoir 
permis le mensonge éternel en cachant l'être sous le 
paraître. Que m'importe la beauté du vase, si le parfum 
qu'il contient est nauséabond; et comment m'assurer de 
son odeur suave? J'adore religieusement la forme, la 
beauté pour moi est tout. Mais que l'on ne confonde pas; 
cet amour des lignes n'est qu'un amour d'artiste; un 
tableau, une statue, objets inanimés, n'ont évidemment 
pour mérite que leurs beautés matérielles; mais qu'une 
Vénus de Milo, en chair et en os, vienne à passer, je me 
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prosternerai peut-être devant cette copie de la célèbre 
statue, mais je suis certain que mon âme divague. Cette 
belle créature ment sans doute ; autant la matière eât belle, 
autant le souftîe qui l'anime est laid; ces grands yeux 
si doux mentent, cette bouche mignonne ment, ces seins, 
ces contours divins, cetensemble parfait mentent. — C'est 
là mon ver rongeur, il n'est pas de douces sensations 
qu'il ne m'ait flétries de sa bave immonde. Il n'est pas 
jusqu'à vous, mes amis, qu'il n'ait parfois souillés; s'il 
ne s'est pas attaqué à l'amitié que vous me portez, s'il n'a 
pas essayé de m'éloigner de vous, du moins, par des 
détails insignifiants, il est venu, comme toujours, me 
murmurer que vous me mentiez. Et surtout que ma 
franchise ne vous chagrine pas; plaignez-moi plutôt, et, 
lorsque vous serez ici, tâchez de me guérir. Se coudoyer 
les uns les autres, ne jamars se connaître, sinon par un 
échange banal de banales paroles, n'est-ce pas là la vie 
humaine. Jamais, jamais pouvoir mêler son âme à une 
autre âme! Sentir des élans de tendresse, des palpilt- 
ments d'amour, mais ne jamais savoir si on les ressent 
avec vous î Presser sa maîtresse dans les bras, unir son 
corps au vôtre, ses lèvres aux vôtres, faire tressaillir tes 
deux limons de concert, mais si votre âm^ a tressailli, 
ne jamais comprendre si la sienne vous a répondu! Ah! 
que ne peut-on ouvrir ce sein oppressé de volupté, que 
ne peut-on fouiller jusqu'au cœur, et voir si ce cœur vous 
embrasse aussi dans son amoureuse étreinte. — L'homme 
est seul, seul sur la terre. Je le répète, des formes aux 
yeux, mais chaque jour me démontre de plus en plus le 
vaste désert où \ii chacun de nous. 

Depuis quelque temps j'éprouve un autre tourment. 
Si, las de ma solitude, j'appelle la Muse, cette douce 
conso-Iatrice, la Muse ne me répond plus. Autrefois, 
lorsque je jyrenais la plume, il me semblait qu'on être 
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ami Toltigeait autour de moi; cet esprit, ce souffle, disais- 
je, était pour moi une âme que le corps ne cachait pas; 
je ne doutais de lui, jamais je ne songeais à l'accuser de 
mensonge. Je n'étais donc plus seul, j'avais donc trouvé 
enfin la vérité, et j'étais consolé, et j'écrivais avec amour 
tout ce que mon démon familier me dictait. Aujourd'hui, 
hélas! ce n*esl plus cela; lorsque j'écris, je suis seul, 
bien seul. La Muse m'a quitté pour un temps, ce n'est 
plos que moi qui versifie et je déchire de dégoût tous les 
vers que je fais. Vainement mon esprit se tend; je ne 
vois plus distinctement mes pensées; on dirait qu'un 
voile couvre les idées que je veux rendre, mon vers n'a 
plus de force ni de netteté, et si parfois j'ai quelques 
éclairs, les transitions qui les relient sont longues, fasti- 
dieuses. Ce n'est pas que l'inspiration soit morte en moi ; 
dans mes heures de rêverie, mon esprit est aussi puis- 
sant qu'autrefois, mes conceptions tout aussi grandes. 
Ce qui me fait défaut, ce sont les moyens matériels de 
m'cKprimer; l'arrangement du sujet et lé mécanisme du 
vers. Ou plutôt c'est la Muse, cet esprit qui me dictait 
autrefois et qui me laisse seul aujourd'hui avec mes 
fkibles moyens. Dieu merci ! ce n'est là, je le sens, qu'une 
époque de transition. Je ne sais même parfois si je ne 
dois m'en réjouir. L'art me transporte toujours, je com- 
prends, je sens le beau, et si je déchire mes vers, c'est 
qu'ils ne me contentent pas, c'est que je reconnais que 
je dois, que je peux mieux faire. Le tout est de trouver 
ce mieux; avec du courage on arrive toujours, surtout 
kirsque l'on a conscience de ce que l'on cherche. — N'im- 
porte, ces heures où le poète doute de lui-même sont 
de tristes heures. Cette lutte sourde qui s'établit entre 
lui et la Muse rebelle a des désespoirs terribles. Il est 
des moments où tout ce que j'ai écrit me parait puéril et 
détestable, où toutes mes pensées, tous mes projets pour 
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l'avenir me semblent sans aucun mérite. J'aurais grand 
besoin d'être encouragé, je ne mendie pas des éloges, 
mais si une de mes pièces paraissait et qu'au milieu de 
justes blâmes on me dise de poursuivre sans crainte et 
que je ne m'abuse pas sur les promesses qu'il peut y 
avoir en moi, il me semble que je n'en travaillerais que 
mieux. Être toujours inconnu, c'est arriver à douter de 
soi ; rien ne grandit les pensées d'un auteur comme le 
succès. N'importe, pour être connu, il faut que je tra- 
vaille encore; je suis jeune, et, si les derniers mois qui 
viennent de s'écouler, pleins de trouble et de désillu- 
sions, m'ont été nuisibles, ils ne sauraient avoir étouffé 
en moi toute poésie. Je la sens qui y tressaillit; il ne faut 
qu'un beau jour, qu'un événement heureux pour qu'elle 
s'épanouisse de nouveau. Je compte beaucoup sur la 
venue de Cézanne. 

Voilà longtemps que je parle de moi, et, malgré l'in- 
térêt que tu me portes, je ne veux pas me consacrer les 
huit pages entières. Je suis depuis longtemps en toi le 
combat que se livrent l'art et les mathématiques. Tantôt 
l'art t'exalte, tu maudis l'algèbre ; tantôt les mathéma- 
tiques l'emportent, et l'art sans disparaître complètement 
n'est plus dans tes lettres qu'une concession faite à mon 
titre de poète. Cette lutte m'intéressait au dernier point, 
j'y prenais le plaisir qu'éprouve un opérateur à expéri- 
menter in anima vili^ lorsque je songeai tout à coup 
que mon anima vili (je ne garantis pas mon latin) était 
mon ami intime, l'un des deux seuls avec lesquels ce 
titre a quelque sens à mes yeux. Je crois donc ne pas 
devoir pousser plus loin mes observations et te dire ce 
que je pense de toute cette lutte. Je n'irai pas discuter 
qui l'emporte des deux, de l'art ou des mathématiques; 
mon but est de rendre un peu de paix à un ami et de 
faire accorder les deux parties belligérantes. Un instant 
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je te crus sauvé; tu avais entrevu le moyen que je vais te 
proposer. Dans une de tes lettres tu me disais : il faudrait 
pouvoir faire d^5 mathématiques en poète, enphilosophe; 
c'est-à-dire : j'ai enfin compris la poésie, la philosophie 
de la science, je ne m'arrête plus à ces minuties classi- 
ques, lajoiedies pédants; je considère l'esprit humain en 
lutte avec les lois du monde et les découvrant à l'aide 
de la science; je considère l'esprit humain en lutteavecla 
vérité et trouvant à l'aide de la science; la science, dans 
son ensemble grandiose, a donc aussi sa poésie et sa 
philosophie; et puisque je me sens tourmenté du besoin 
du beau tout en ne pouvant me livrer à l'art proprement 
dîtje vais demander à la science ce beau, cet idéal. —Le 
raisonnement était bon ; tout ce que tu y avançais était 
vrai; je voyais avec joie, la lutte assurée et aboutir à un 
dénouement aussi heureux lorsque ta dernière lettre est 
venue de nouveau troubler ma tranquillité. La lutte 
durait toujours et, qui plus est, te faisait douter de notre 
amitié; car voici une de tes phrases : « Quand vous me 
verrez incapable d'exprimer Vart au dehors^ soit par 
la peinture^ soit par la poésie, ne me croirez-vous pas 
indigne de vous f > Comment peux-tu nous préjuger assez 
systématiques pour te refuser notre main, par la seule 
raison que tu ne seras pas un confrère! N'y a-t-il donc 
que les peintres et les poètes qui soient d'honnêtes ^ens? 
C'est plutôt nous qui pourrions te dire : € Quand tu nous 
verras incapables de nous créer une position, ne nous 
croiras-tu pas indignes de toi, nous les pauvres bohèmes, 
le rapin et l'écrivassier. » Et cette phrase, je le sais, va 
te mettre en colère, effet semblable à celui que m'a pro- 
duit la tienne, mais je te devais bien cela pour une aussi 
grossière injure. — Voilà une digression qui m'a 'distrait 
de mon sujet- Je disais donc qu'après avoir entrevu un 
accommodement entre l'art et les mathématiques, tu 

8. 
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avais ensuite passé à côté. Mon conseil est donc celai-ei : 
pendant les six mois que tu dois encore passer au Ijcée, 
suis la voie que tu avais d'abord découverte, fuis des 
mathématiques en poète et en philosophe. Puis, lorsque 
tû seras libre, tu te consulteras et prendras la route qui 
te plaira; seulement, je te conseille de nrtrir bien ton 
projet, rien n'est plus difflcile que de reculer une fois 
qu'on s'est mis en marche. 

Je viens de relire les six pages déjà écrites, et je 
retrouve dans ma prose les défauts que je reproche à mes 
vers. Je dis ce que je veux dire; mais je le dîs mal. 
Selon moi, l'expression ne me sert pas, les transitions 
sont lourdes. — Comme je me fais vieux, bon Dieu! Loin 
d'être blasé — il n'y a que les sots qui le sont, — je vois 
pourtant ma tête se courber sous mes observatioas de 
chaque jour. Mais, lorsqu'au milieu de mes tristes 
pensées, il vient soudain un frais souvenir de n&s" belles 
vacances, je sens comme une fraîche brise, un baiser au 
front. Ah! c*eslun aiîge aux ailes d*or, ce beau souvenir; 
comme il me caresse doucement, et sait seul, de ses sou- 
rires, mettre en fuite lés idées noires. Il me semble que 
la Muse viendrait de nouveau à ma voix, si je rappelais 
pour retracer une de ces aventures que je revois si plai- 
santes et si douces au cœur. Peut-être vais-je mettre 
celte pensée à exécution, et tâcher de donner un 
pendant à Paolo, dans une poésie de vers intitulée 
VAérienne, 

J'ai reçu dernièrement une lettre de Cézanne, dans 
laquelle il me dit que sa petite sœur est malade et qu'il 
ne compte guère arriver à Paris que vers les premiers 
jours du mois prochain. Tu pourras donc le voir encore 
pendant les vacances de Pâques. Buvez une dernière fois 
un bon coup, fumez une bonne pipe, et jure-lui de venir 
nous retcûuver au mois de septembre prochain. Nous 
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pourrons alors former une pléiade, aux rares et pàle& 
étoiles, il est vrai, mais brillante à force d'union. 
Comme le dit natre vieux (1) : il u'y aura pas de révesy pas 
de philosophie comparahles aux nôtres. Je vois s'avancer 
cette époque comme une heureuse époque; et je crois ne 
pas me tromper. 

Tu me demandes les points sur les t, quant à mon 
emploi, et je veux bien satisfaire ton amicale et légitime 
curiosité. La place que je cherche est tout simplement 
la preiHtère venue ; comme je n'entre pas dans une admi- 
nistration pour y faire mon avenir, peu m'importe que^ 
cette administration présente oui ou non de Tavenir. 
Pourvu que j'ai dou^e cents francs par an, c'est tout ce 
qu'il me faut et je ne m'inquiète pas si je puis espérer de 
l'avancement. Je ne saurais trop le répéter, cet emploi 
n'est pour moi qu'un moyen de manger, qu'un moyen si 
mince qu'il soit de me suffire. Je n'y mets nulle- 
ment mon avenir. Comme si je m'adressais à la Muse 
seulement, je mourrais de faim avant d'être connu, 
je suis obligé de demander mon pain ailleurs, tout 
en continuant de me créer ma position future par la 
poésie. 

— Il se peut que cette dernière partie de mes projets 
soit un rêve; mais alors il me restera mon modeste em- 
ploi pour manger et j'aurai suivi jusqu'au bout ma de- 
vise : Tmét ou rien. — Comme autres détails, jeté dirai 
que je ehercbe cet emploi daiis un service actif, par 
exemple un service de surveillance ; enfin que peut-être 
serai-je placé dans quelques jours dans un chemin de 
fer, ao{Nrès duquel je suis en instance. 

J'attends une lettre de toi vers le commencement 
d'avril, c'est-à-dire une lettre écrite pendant tes vacances 

(t) Le vieux était Paul Cézanne. 
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à Aix. Je ne t'écrirai guère qu'après, par là même à 
l'arrivée de Cézanne ici. D'ailleurs, cette époque est 
fort rapprochée. — Tâche donc de me donner quelques 
détails sur Aix et ses habitants. 
Mes respects à tes parenis. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Emile Zola. 

Je te conseille de lire et d'étudier Montaigne. Pour 
moi, je goûte fort sa philosophie, et je suis persuadé 
qu'elle te plaira de même. Lis surtout son chapitre : De 
Vinstitution des enfants. Quel rude soufflet à notre en- 
seignement classique ! 



VIII 

Paris, 2 mai 1860. 

Mon bon vieux. 

Je trouve que les poètes, l^s romanciers ont un peu 
beaucoup abusé du drame dans l'amour. Ils ne semblent 
s'occuper que de l'instant critique, que de l'instant où la 
passion éclate, sauvage, échevelée. On dirait une mon- 
tagne à deux versants, l'un, pente douce et fleurie, n'a 
que vallons délicieux, que ruisseaux murmurant 
sous l'herbe, .que fauvettes babillant dans les buissons; 
on le gravit sans fatigue aucune, bien au contraire en 
sentant sa poitrine se dilater de se rapprocher ainsi du 
ciel. On va, on va toujours, pressé de se perdre dans les 
nuages; mais lorsqu'on est au sommet, lorsqu'on croit 
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se sentir pousser des ailes, voilà je ne sais quelle fatalité 
qui vous entraine à descendre l'autre versant. Et quelle 
descente, bon Dieu ! celui-là n'est que ronces, qu'abîmes 
sans fond; la pente est roide, et Ton roule plutôt qu'on 
ne marche. Messieurs les romanciers font gravir cette 
montagne à chacun de leurs héros, qui la monte plus ou 
moins vite, qui la descend plus ou moins rapidement. 
Mais tous doivent la subir, c'est la règle commune. Ils 
médiront : c'est la réalité qui le veut; nous ne faisons 
que peindre les hommes, et tant pis pour eux, s'ils se 
ressemblent tous, si tous ont la folie de trop aimer avant 
pour ne plus aimer ensuite. Et ils auront quelque rai- 
son, les braves gens. 11 est certain que ce sont nos rêves 
insensés, nos désirs impossibles à satisfaire qui font le 
plus souvent notre malheur, quand nous nous heurtons 
à la vie réelle. Mais le roman n'a pas que le but de 
peindre, il doit aussi corriger, et c'est une pauvre cor- 
rection que celle de peindre un peu pour corriger un 
jour. Il est beaucoup de gens, je l'affirme, qui s'estime- 
raient heureux d'avoir les qualités d'un héros de roman, 
quittes à avoir ses défauts. Moi, je crois que ce n'est pas 
en montrant brutalement son mal à un homme qu'on le 
guérit; mais, au contraire, en lui faisant voir le bonheur 
qu'il goûterait s'il avait suivi la bonne voie. Donc point 
de montagne à gravir, point de montagne à descendre; 
une grande plaine bien unie, bien fertile, moins agréable, 
il est vrai, que le premier versant, mais ne présentant 
pas les gouffres horribles du second. C'est-à-dire que 
l'amour ne sera plus la félicité d'un instant détruite par 
la désolation du reste de la vie; que ce sera, en un mot, 
un bonheur paisible, ne demandant pas trop pour obte- 
nir beaucoup, une amitié passionnée, si je puis m'expri- 
mer ainsi. Une telle étude manquerait-elle d'intérêt? 
certes non, Paul et Virginie est là pour le prouver; il 
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est yrai que^Tanteur finît par faire mourir Virginie; 
c'est un tort à mes yeux, et je ne vois pas pourquoi ces 
frères amants n'auraient pas continué leur idylle dans le 
mariage; ce n'eût plus été de J*amoup ingénu — et c'est 
là ce qui a déterminé l'auteur â noyer son héroïne, — 
mais c'eût été un amour tout aussi plaisant. On me criera 
de nouveau : « Vous ne peignez pas, vous êtes dans le 
fhux; cet amour^là n'existe pas. » Obons auteurs, de quoi 
vous inquiétez-vous? Vous pensez donc ne dire que des 
vérités, ne rien inventer et nous montrer le cœur humain 
à nu. Vraiment! j'ai moins d'orgueil que vous, et j'avoue 
même que je n'ai jamais réussi à bien comprendre un 
seul exemplaire de la race humaine. D'ailleurs, vous 
m'accorderez que, dans vos livres, vous faites la part dé 
l'invention; eh bien, moi, cette part, je vais l'employer 
à faire, non pas du terrible dans la passion, mais du 
simple, du terre à terre, du tous les jours. Et croyez- 
vous que si tous les hommes ressemblaient à mon héros, 
à cet être qui, dites-vous, n'existe pas, et qui aime bon- 
nement, sans trop rêver, sans trop pleurnicher, croyez-- 
vous que le monde irait plus mal? Sûrement non. 
Qu'importe alors que je fasse la peinture de ce qui 
n'existe pas, si je le puis faire exister? Mon héros sera- 
t-il plus mauvais et moins utile que le vôtre, si mon 
héros fait naître des sages, lorsque le vôtre n'eift que le 
calque des fous? Non, dix fois encore non! J'ai donc 
raison et vous avez tort. 

Je faisais ces réflexions hier au soir, en lisant LU" 
crezia Floriani, de George Sand ; non pas pour critiquer 
cet écrivain, plutôt pour me révolter contre une mode si 
générale qu'on ne peut lire au premier chapitre sans de- 
viner le dernier. Critiquer George Sand ! à Dieu ne plaise ! 
Ses romans champêtres sont de trop délicieuses idylles 
pour qu'on Taccuse de rechercher le terrible. Il est vrai 
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cependant que presque touB les amours qu'elle raconte 
soDi malheureux; et j'avouerai que je préfère son romau 
rustique^ la Mare au Diable^ à Lucrezia Florianiy 
dont je te parlais taotèt. La Mare au Diable, quelle 
perle ! voilà réellement qui vous fait souhaiter d'aimer 
uae femme; point de sanglots d'amour, point de sanglots 
de tristesse, un bonheur souriant et calme. Cela plaît 
bien plus qu'une passion exaltée; on pose la brochure, 
le coeur paisible et léger, rempli de tendresse et de 
charité. Bien au contraire^ cet autre livre, où l'on vous 
moatre un de ces amours dévorants, trouble, éveille le 
plus souvent des pensées charnelles, et donne toujours 
le cauchemar pour plusieurs nuits. — Loin de moi la 
pensée de vouloir restreindre l'art à l'églogue seule; 
j'exprime mon goût et rien de plus. 

Revenons au roman de George Sand, que je t'ai 
promiii, dans ma dernière lettre, d'apprécier d'après m^s 
faibles mérites. Je me hâte de te dire que ce n'est pas 
une analyse en règle que je vais te donner, mais seule- 
ment quelques observations générales. — J'enlendsfis 
s'élever autour de moi un concert de louanges sur cet 
écrivain, et je l'admirais sur la foi des autres, n'ayant 
pas encore eu le temps de la juger moi-même. Enfin, 
sorti des bancs du lycée, je me suis décidé à lire secs 
œuvres; trois de ses ouvrages m'ont déjà passé parles 
mains, la Mare au Diabley André^ Lucrezia Flo- 
riam: ce n'est donc que sur ces romans seuls que porte 
mon appréciation. Je crois, d'ailleurs, avoir eu la main 
beureuse. Une certaine gradation dans le style, les situa- 
tions, les sentiments, se fait remarquer dans ces trois 
écrits ; entre la Mare au Diable^ idylle simple et grar 
ciense, et Lnerezia Florianif drame où l'amour éclate, 
échevelé,. André sert comme de transition par son heu- 
reux mélange de passion et de poésie champêtre* D'ail- 
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leurs, dans tous, l'amant et Tamante, quel que soit leur 
entourage, quel que soit leur caractère propre, sont, 
quant au fond, toujours à peu près les mêmes, Tamant 
n'ayant pour faire excuser ses gros et nombreux défauts 
qu'une seule qualité, celle d'aimer, de trop aimer; 
l'amante moins passionnée, moins ardente, mais plus 
raisonnable, plus parfaite. Chez elle l'amour n'est jamais, 
dans les commencements, un délire; elle aime de toute 
son âme, simplement, sans rêver les étoiles, ni leur 
adresser des exclamations. Ce n'est qu'au contact de son 
amant, qu'en écoutant ses divagations plus ou moins 
poétiques, qu'en recevant ses baisers muets et terribles, 
qu'elle devient folle de lui. Mais elle ne s'aventure 
qu'avec crainte sur cette mer inconnue; elle agit comme 
malgré elle, sans bien se rendre compte de ses nouvelles 
sensations, étonnée, emportée par une force fatale. On 
dirait qu'elle pressent que ce délire n'est qu'une crise, 
une maladie morale, âpre et voluptueuse, un état anor- 
mal, comme un flambeau, qui éblouit soudain pour 
s'éteindre ensuite. Et ce n'est pas là un vain pressenti- 
ment. Bientôt l'amant, l'ange des cieux, redevient 
homme; sa faiblesse, son égoïsme, son défaut, quel qu'il 
soit, reposait, et la pauvre malheureuse pleure des 
larmes de sang, regrettant ce moment d'ivresse étrange. 
Elle se réveille comme d'un mauvais songe dont on se 
souvient confusément, elle se demande ce qu'elle a fait 
de sa raison; elle n'a plus pour celui qu'elle aimait tant 
que de la haine ou du mépris. Son rêve, à elle, était une 
vie heureuse, un amour paisible; dans la droiture de 
son esprit, elle s'était dit que rien n'est plus fatal au 
bonheur que le tumulte de la passion. Son seul crime 
est d'avoir joué avec le feu, de s'être trop confiée; sa 
seule punition est de souffrir, grande et belle. Mais lui^ 
€omme il est petit, comme il fait pitié; ce qui cachait 



LETTKtS D'EMILE ZOLA A BAILLE 37 

foutes ses misères, son exaltation est tombée; il aime 
peut-être encore son amante, mais le charme estrompu^ 
il n'est plus pour elle qu'un être comme les autres, infé- 
rieur peut-être. Elle le domine; elle se voit meilleure, 
plus courageuse, plus aimante que lui; je Fai dit, elle 
ne l'aime plus, elle le méprise parfois. 

Ainsi donc, en résumant, tous deux sont malheureux 
pour s'être laissé emporter par un rêve insensé. Mai« 
dans cette faute commune, combien la femme est moins 
coupable. Elle n'a cédé qu'à une sorte de fascination, et 
son penchant, sa pensée n'y ont été pour rien. L'homme, 
au contraire, a tout fait; c'est lui le tentateur, c'est 
Adam présentant la pomme à Eve. Elle rêvait une mer 
paisible, uneMédil^rranée, bleue et embaumée; et c*est 
lui qui Tafait monter dans une frêle nacelle, sur un Océan 
rugissant, soulevé par un vent terrible. Tous deux ont 
péri; mais la justice de Dieu les a fr.>ppés selon leur 
faute. La femme qui, avant la tourmente, n'était que 
qualités, reste après parfaite, plus sublime dans sa dou- 
leur; l'homme, au contraire, dont le seul mérite était soh 
exaltation, se traîne avec ses mille défauts, n'est plu« 
qu'un sujet de larmes, et pour lui, et pour les autres. 

Ce que je viens de dire s'applique surtout à André et 
à Lucrezia. Quant à la Mare au Diable, malgré son 
titre, rien n'est moins tragique. Mais l'amante y est 
encore bien supérieure à l'amant; et, au fond, toujours 
la même pensée : « L'homme est un grand fou qui n'a 
jamais compris la femme, et qui, s'il veut marcher droit, 
doit se laisser conduire par elle ». Sans doute, récrivain 
étantunefemme, on diraque chacun prêche pourson saint. 
Cependant, si je suis à te donner une idée du héros et 
de l'héroïne de George Sand, ils te sembleront vivants 
comme ils le semblaient à mes yeux, lorsque je les suir 
vais dans leurs aventures et leurs passions. Ce sont, je le . 
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crois, ie v-éritables portraits dont les originaux ne sont 
pas rares dans ce bas monde. 

Tu k v^is, George Sand, elle aussi rêve un amour 
paisible, et si elle décrit une passion délirante, ce n'est . 
que pour en foire voir les suites inévitables et terribles. 
C'est sans doute pour cela qu'on l'a accusée d'avoir un 
esprit positif; comme si ce qu'elle rêve,.un bonheur tran- 
quille, n'était pas jusqu'à présent à l'état d'idéal. — Elle 
est peui-êtr^ un peu trop longue dans les descriptions, 
surtout dans la peinture des caractères. J'aime mieux 
voir un héros agir, que d'entendre l'écrivain me dire: il 
était ceci, il était cela. George Sand fait trois chapitres 
pour m'expliquer l'homme qu'elle met en scène 5 je me 
perds, et pour bien comprendre, je suis obligé de ré- . 
sumer ce que je viens de lire. Pourquoi diable alors, 
l'auteur ne se contente-t-il pas de me donner ce résumé. 
D'ailleurs, l'auteur de la Mare au Diable possède un 
style clair, simple et vif. On la comprend toujours, et 
jamais on n'y rencontre de ces mots prétentieux, de ces 
phrases torturées. J'ai lu quelque part que George Sand 
pèche par 3a philosophie. Jusqu'à présent, dans les livres 
que j'ai lus, je n'ai découvert qu'une douce tolérance, 
qu'un grand esprit de charité. Elle relève, ainsi que 
Jésus, la femme coupable, la vierge folle, lorsque cette 
pécheresse a beaucoup aimé. Elle voudrait que le monde 
entier fût peuplé de riches et de joyeux, que tous soient 
frères, s'aiment et s'enlr' aident De plus, ce n'est pas un 
de ces esprits qui se consument en de vaines larmes. 
Elle a^ si je puis parler ainsi, une charité militante. EUle 
propose de maroher au-devant des maux, d'aller trouver 
le misérable en sa mansarde, et là de lutter corps à corps 
avec la misère ; point de larmes inutiles, point de vains 
attendrissements sur les pauvres^ mais une lutte patiente, 
un combat de chaqpe jpur, d'où tous les hommes sortir- 
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roat frères, formant one seule république riche et forte. 
Hélas! ce n'est peut-^être qu'un rêve, et pourtant cela 
serait bien. — Je m'arrête; pardonne-moi ce long ba- 
vardage qui ne prouvé pas grand'chose, si ce n'est, peut- 
être, que j'ai lu George Sand sans la comprendre. J'au- 
rais voulu t'en dire plus long, mais je me suis embrouillé,, 
et n'ai pu trouver une transition convenable. 

Je te disais dans ma dernière lettre que mon bonheur 
à moi était une immense tranquillité, et au dehors, et 
dans mon être. Comme ce rêve pourrait te paraître en 
désaccord avec mon autre rêve, celui d'une gloire litté- 
raire, j'ajoutais que je reviendrais sur ce sujet. C'est 
que, sans doute, tu ne sais pas les idées qu'éveille en moi 
le nom d'auteur. Ce n'est pas la tribune de l'homme po- 
litique, les haines et les applaudissements qui grondent 
autour d'un chef d'école. C'est la mansarde de la grande 
ville, le chalet de la montagne; une vie douce peuplée 
de mes rêves; aucun souci matériel ; deux ou trois amis 
pour rêver et divaguer avec moi, une lâche non imposée, 
un travail d'inspiration. Puis, il est vrai, le murmure 
flatteur de la foule, non tant pour contenter mon orgueil, 
que pour faire grincer mes ennemis — (hélas! j'en ai). 
L'estime de tous, l'aisance pour me moquer de la ri- 
chesse. — Je sais bien que cela n'arrivera jamais, que 
si même j« me faisais un nom, il y aurait bien des 
sifflets parmi les applaudissements, bien du vacarme, 
bien du trouble. Je sais que je ne serai peut-être pas 
heuKeux, que je m'éloignerai d'autant plus du bonheur 
que je rêve. — Mais quel est celui qui peut se vanter de 
marcher plus droit que moi, d'avoir si bien déchiré le 
voile de l'avenir, qu'il tende à son but sans craindre les 
bonies du chemin. Toi-même, qui a mis ton espoir dans 
le travail, qui crois parvenir au bonheur avec ce puissant 
levier, sais-tu si une paille, une plume, un rien, ne le 
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fera pas voler en éclats, l'écrasant sous l'énorme bloc 
que tu tâchais de soulever. — Crois-moi, nous marchons 
en aveugles; nous jurons dix ans que nous agissons avec 
sagesse, puis un jour nous nous apercevons que nous 
sommes de grands fous. Tu auras l'aisance, l'estime, 
j'aurais peut-être un peu de renom ; est-ce assez pour 
être assuré de vivre heureux, lorsqu'un caprice enfantin 
nous plonge dans la douleur, si nous ne pouvons le satis- 
faire? En vérité, je te le dis, ne vendons pas la peau de 
l'ours avant de l'avoir lue ; ne rions pas avant d'éprouver 
^ une cause de joie. Ou plutôt, morbleu! rions, rions à 

^ perdre haleine, rions des autres, rions de nous, rions 

de l'univers entier. Au moins, on s'étourdit. 

Cézanne me parle de toi. Il confesse son tort et m'as- 
sure qu'il va changer de caractère. Puisqu'il a entamé ce 
chapitre, je compte lui dire jnon avis sur sa manière 
d'agir; je n'aurais pas commencé, mais je crois qu'il est 
inutile à présent d'attendre le mois d'août pour tenter 
votre rapprochement . 

J'attends chaque jour une lettre de toi. Voici plus de 
quinze jours que tu me fis la promesse d'être plus exact; 
J'en attends les effets. Quant à moi, si je suis en retard, 
ce n'est nullement de ma faute; je me suis trouvé indis- 
posé, et pour ne pas le faire attendre j'achève celle lettre 
à mon bureau; on fait un tapage épouvantable autour 
de moi, sois donc indulgent pour la seconde partie de 
cette missive. — Le temps se remet. Dimanche, je suis 
allé m'égarer dans le bois de Vincennes, le rossignol 
chantait, le ciel était bleu, sans nuage. Hélas! ce n'était 
pas là pourtant ma belle Provence, — beau pays, sales 
habitants. Ne va pas le fâcher, au moins. Mes respects 
à tes parents. 

Je le serre la main. Ton ami, 

E. ZoLv. 
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IX 



Mon cher Baille, 



Aux Docks, 14 mai, 3 heures. 



Rien ne vient, — je me décide à l'envoyer celle 
lettre. 

J'ai attendu vainement jusqu'à ce jour une lettre de 
toi, pour répondre sur ce dont tu me parlerais, et rendre 
par là-méme ma lellre plus intéressante pour loi. Mais 
ne voyant rien venir, ne voyant que la nature qui verdoie 
et la route qui poudroie, j'ai pensé qu'il était bon de ne 
pas attendre davantage une chose aussi rare, aussi peu 
sûre qu'une de les lettres. Vraiment, je finirai par me 
mettre en colère ; tant que tu ne m'avais rien promis, passe 
encore! mais du moment que tu me traces un beau pro- 
gramme, où tu m'annonces une avalanche de missives, 
n'ai-je pas raison de t'en vouloir, lorsque tu restes un 
grand mois silencieux comme un Turc accroupi. Je suis 
sûr que tu l'accuses toi-même. Que diable ! les meà culpd 
sont bons pour les jolies pécheresses qui ne se frappent 
la poitrine que pour pécher ensuite avec plus de liberté. 
Toi, un homme raisonnable, un savant, n'es-tu pas hon- 
teux, connaissant la faute, d'y retomber sans cesse. Baille, 
Baille, mon doux ami, je vais me fâcher 

4. 
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Aux choses sérieuses d'abord. — Ainsi, je te Tai dit, j'ai 
écrit à Cézanne au sujet de la froideur avec laquelle il 
t'avait reçu. Je ne puis mieux faire que de te transcrire 
ici, textuellement, les quelques mots qu'il m'a répondus 
à cet égard; les voici : 

— « Tu craindrais, d'après ta dernière lettre, que notre 
amitié avec Baille faiblît. Oli! non, car, morbleu, c'est 
un bon garçon ; mais tu sais bien qu'avec mon caractère 
comme ça, je ne sais trop ce que je fais, et donc 
si j'avais envers lui quelques torts, eh bien, qu'il me 
les pardonne; mais autrement, tu sais que nous^ 
sommes très bien ensemble, mais j'approuve ce que tu 
me dis, car tu as raison. Donc nous sommes toujours 
très amis. » 

Tu le vois, mon cher Baille,^ j'avais Uefi jugé q/àe ce 
n'était qu'un nuage léger qui s'évanouirait au premifiar 
vent; je t'anrais bien dit que ce pauvre vieux ne sait pas 
toujours ce qu'il fait, comme il l'avoue assez plaieaimimfiiit 
lai-mjême; et <|iiie^ torsqu'il vous chaigrine, il ne-faut pas 
s'en preadre à son cœur, mais au mauvais défooii qui 
obscurcit sa pensée. C'est une âme d'or, je le sépète, xjtn 
ami qui peut nous comprendre, aussi fou que nous, . aussi 
rêveuî. — Je ne suis pas d'avis qu'il connaisse lés lettres 
échangées entre nous, au sujet de votre paix; il usai 
mênïe qu'il cro^ie qu^e j'ai agi à toaidisu, qu'il ignore^ en 
un mot, que tu t'es plaint de lui, que vous aivez été 
brouiHés un instant. — Quant à ta conduite envea^s Joi 
jusqu'au nuisis d'août, époque à laquelle nos belies pairties 
recoramenceroiït, elle doi^ être celle-ci, — toujours sedien 
moi, bien entendu : — tu lui écriras régulièremeot. quel- 
ques lettres, sans trop te plaindre dics retardas qu'il pouont 
mettre lui-même à te répondre; q«e ces lettves Boieni,. 
comme par le passé, affectueuses, surtout esem^ptes é^ 
toute allusion, de tout souvenir qud peurraietit rappeler 
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voire petite broaille; en un mot, qn'il en soit entre vous 
comme si rien ne ^'était passé. C'est un convalescent que 
nous traitons, et si nous ne voulons pas de rechute, évi- 
tons les imprudences. — Tu comprends ce qui me fait 
parler ainsi, la crainte de voir se rompre notre amical 
triumvirat. Aussi tu excuseras mon ton de pédant, mes 
craintes exagérées, mes précautions peut-être inutiles, 
en mettant le tout sur Tamîtié que je vous porte à tous 
les deux. 

Je voudrais te faire comprendre ma maladie morale.-^ 
Lorsque je jette un regard à l'horizon, je me vois seul^ 
rien ne m'attache à la vie, ni haine, ni amour. Je me 
demande avec angoisse si je n'ai pas de cœur, si le ciel 
m'a fait misérable, si je ne suis qu'un tas de boue inca- 
pable de briller. La solitude, la solitude sans forme, 
voélà ce qui m'effraye; et cette solitude, étrange chose, 
c'e^t moi qui me la suis créée. Moi, qui ne croyant per- 
sonne digne de ma confiance, suis resté sans ami, sans 
mailnesse, :dans cet immense Paris, moi qui, de crainte 
de n'être pas compris, n'ai rien dit, rien confié. Suis-je 
donc un sot orgueilleux? Je me juge sévèrement et pour- 
tant je méjuge exempt d'orgueil. Si j'ai agi ainsi, si je 
me suis enfermé, en égoïste, avec mes joies et mes dou- 
leurs; c'est que jusqu'à présent je n'ai pas encore trouvé 
une âme qui sympathise avec la mienne ; c'est que je me 
suis agité dans un monde d'imbéciles, sans cœur pour la 
plupart. La solitude, ô mon Dieu! la solitude peuplée 
de chères visions, est bien calme, bien douce, mais il 
arrive un moment où le rêve du poète ne lui suffit plus, 
où son âme ne peut plus se contenter d'ombres vaines. 
Alors il cherche autour de lui ce qu'il a vu en songe, ri 
ne lelronve pas et il souffre. Il Teut revenir à son rêve, 
mais le rêve n^e veut plus de lui; la solitude ne lui 
paraît plue qu'un grand abîme noir, et il souffre. Il souffre 



44 LETTRES D'EMILE ZOLA A BAILLE 

toujours et partout. — Parfois je vais dans un théâtre, 
sur une place publif|ue, pour m'étourdir; mais lorsque 
je me retrouve, le soir, seul dans mon lit, mon cœur se 
serre affreusement, je suis seul, seul de corps, seul 
d'âme. Je cherche en vain à me cramponner à la vie; je 
voudrais avoir une espérance qui me fasse vivre la veille 
pour le lendemain, je voudrais vivre, eu un mol. Mais 
toujours, là, devant moi, s'étend le grand désert; à quoi 
bon la joie, à quoi bon la douleur, si cette joie, cette 
douleur n'est que pour moi, si je ne puis pas la partager 
avec une âme sœur. Vraiment, mon pauvre vieux, je suis 
bien malade, il me faut une suprême décision pour me 
tirer de là. Aurai-je le courage de la prendre? 

Je viens de dire que je n'avais rencontré aucune âme 
qui sympathise avec la mienne. Tu sais bien le contraire, 
toi ; Cézanne aussi. Mais vous êtes si loin, les lettres sont 
un si faible moyen. Qui sait si nous ne sommes pas des- 
tinés à passer notre vie les uns loin des autres. Aussi, 
lorsque je pense à vous, à vous les seuls auxquels je me 
confie, je souffre encore davantage : n'avoir rencontré 
que vous et vous perdre ! 



Docks, 16 mai, 1 heure. 



J'ai encore attendu deux jours pour voir si rien ne 
venait — mais en vain. Je vais donc finir celte lettre 
tant bien que mal — sans te dire plus de sottise, mais 
n'en pensant pas moins. 

Je nesais si tu ignores que mons. Chaillan est ici depuis 
environ un mois. Il fait canne, le beau jeune homme ! il 
va peindre au Louvre, le grand artiste ! Vraiment, il n'y 
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a que les imbéciles qui soient contents d'eux, qui s'ad- 
mirent de bonne foi, jurent que rien n'est plus facile que 
de faire un chef d'œuvre. Chaillan au Louvre! qu'en 
penses-tu? 6 toi qui le connais. N'est-ce pas une verrue 
sur an joli visage, un tas d'ordures sur un parquet ciré? 
Chaillan au Louvre ! que le diable m'emporte, si ce n'est 
du talent, je lui accorde du toupet. — L'autre soir, 
m'ennuyant grandement, je me dirigeais vers le nouvel 
apparteoient qu'il a choisi pour son auguste personne. 
Dans une rue étroite, une grande coquine de maison, 
haute, froide, dégoûtante. Je passe par une sale bou- 
tique, je gravis quatre étages d*un sale escalier. Je frappe. 
Il était neuf heures du soir; un beau dimanche qui, par 
hasard, avait vu briller le soleil et voyait scintiller les 
étoiles. Je frappe donc : silence complet, puis un Qui 
est là? suivi d'un Je commençais à m' endormir. Dormir 
à cette Jieure, un jour de fête, lorsque la nuit était si 
claire et si douce ! Je manquai de dégringoler les quatre 
étages d'étonnement. Enfin, le beau Chaillan vint m'ou- 
vrir, coiffé d'un superbe bonnet de coton et la bouche 
fendue par un incommensurable sourire. Il me fil voir 
une copie de la Descente de Croix de Rubens. Du Chail- 
lan-Rubens, c'est triste, je t'en réponds, bien triste à 
Yoir. Heureusement il faisait nuit et je n'ai pas aperçu 
toute l'horreur de celte petite loile. Avec un air modeste: 
c C'est une ébauche, me disait-il, à grands coups, sans 
prétentions, je finirai cela plus tard, je le corrigerai ». 
L'innocent! je connais cette comédie que chacun joue 
devant son œuvre, cette œuvre qu'il a tant soignée, qu'il 
a si souvent revue, et qu'il donne ensuite comme une 
simple ébauche, un simple canevas qu'il a jeté en 
quelques minutes sur'la toile, sur le papier. — Une autre 
copie se balançait à un clou; mais celle-là, véritable 
ébauche, offrait un tel mélange informe de couleurs que je 
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n'ai pu Goinp]*en(ke ni ce que c'était, ni de quel tableaa 
elle élaiit tirée. — U m'a foart amusé, ce: grave garçon^ par 
ses xéflexions, ses étonnémenlsy sa bonbomit. J'aurais 
plusrieAcore,5i noua aviom été deux:;jiete souvieuis-ta 
pas de sa chambïïe A Âix, £t de ce portrait qu'il avait 
fart gratis? Ce raot-^là le peint tout entier. — Je fus 
chassé de sa mansarde par une adeur peu agréabb (fui 
s'exhalait; je suis encore dans une grande perplexité assL 
sujet de laéite vapeur acre, d'une puanteur sui geueris. 
Était-ce un pot? était-ce la chambre elle-raêrne? étadt- 
ce^...? Vraiment, voilà le pi^oblème le plus ardu q«i» je 
connaisse. 

U est un autre Aixoi« à Paris en ce motment^ c'est ton 
cousin, Goupin Albert. Ayant su son adresse, rue du 
Plâtre, 13., jie m'y suis rendu le samedi de Pâques. Il 
reste là, chez un négocient, dans une fabrique de cfa^a- 
peaux, et je le trouvai tapant de tout son cœur sur. du 
poil de lapin. Malgré la promesse que nous fîmes d»* 
nous revoir, je n'y suis plus retourné; un de ces jours 
cependant j.e compte aller luiseurer la main. 

Le temps est fort inégal, un jour de beau temps, un 
jour de pluie. Je suis allé pourtant m'égarer sous les 
ombrages de Saint-Gloud, de Saint-Mandé et de Ver- 
sailles; ces sites-là stfnt charmants, sauvages parfois, 
même pittoresques. Une bonne pipe à la bouche, un 
rêve doré dans la cervelle, et Ton peut encore y passer 
de doux instants. Nous irons visiter ces bois Tannée pro- 
chaine, alors que tu seras ici, et que mercreflis et 
dimanches t'appartiendront; ce sera pour moi un temps 
de joie folle, en comparaison du temps présent. Je t'aurai 
près de moi; je ne désespère pas d'entraîner Cézanne. 
Oh! la belle vie, la belle vie que nous mènerons! 

Hier soir, j'étais à ma fenêtre du premier, fenêtre qià 
donne sur la rue. Je regardais la foule, qui s'écoulait 
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bruyante et pressée; il pouvait être dix heures. Voici 
venir deux hommes ivres, criant et gesticulant.: « Vois- 
tu, disait l'un, je te donnerais dix raille francs, — si je 
les avais. Tu es un homme d'honneur, et je suis ton 
ami. > Et là-dessus, ils s'embrassèrent, larmoyant et se 
serrant à s'étouffer. N'est-il pas étonnant que l'ivresse, 
chez k plupart, éveille les bons sentiments? N'as-tu pas 
remarqué que, dans ces moments, l'égoïsme, les calculs 
d'intérêt disparaissent, que ce sont des moments d'effu- 
sion, de générosité? — On perd sa raison, me diras-tu. 
C'est vrai; mais il semble que la partie de raison que 
l'on perd soit la partie méchante, celle que donne le 
contact des hommes. On est tout cœur, on est franc, 
rieur; en un mot, l'homme ivre, perdant le sentiment 
des dangers, perdant sa dissimulation, fruits des rap- 
ports entre hommes civilisés, revient à l'étal nature, tel 
que l'a créé Dieu, sinon que sa pensée est obscurcie. 
Buvons donc, et du meilleur ! 

Je termine cette lettre, qui n'est pas des plus intéres- 
santes, en t'accusant une dernière fois de paresse. Je 
veux, au mois d'août, te montrer le nombre de lettres 
de Cézanne, et te faire rougir en le comparant à celui 
des tienne. 
N'importe, je te serre la main très affectueusement. 

Ton ami, 

E. Zola. 
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X 



Paris, 2 juin 1860. 

Mon cher Baille, 

Je n'ai encore pu retrouver ton avant-dernière lettre, 
égarée sans doute par la poste. Je me contente donc de 
répondre à celle du 24 mai ; c'est déjà une tâche assez 
lourde. 

Quant aux reproches que je t'adressais, je suis bien 
forcé d'en rétracter une partie, et pour ton indisposition, 
et pour cette missive perdue. J'ai toujours maudit de 
bon cœur les exercices gymnastiques; mais, depuis ton 
accident, je suis encore plus courroucé contre eux. Se 
donner une blessure, une souffrance de toute la vie, et 
cela en grimpant à un trapèze ! Mon pauvre vieux, je te 
plaii\s et, en* même temps, je suis un peu en colère 
contre toi. 

Tu me parles dlndianay tu m'en donnes une courte 
analyse, puis tu tâches de voir la pensée qui a donné 
naissance à celte œuvre. Je crois que tu l'as lue trop 
rapidement pour bien la comprendre. J'étais bien jeune 
lorsque je l'ai dévorée, comme toi; mais, autant que je 
puis m'en souvenir, elle ne m'a laissé qu'une impression 
pénible. George Sand y reconnaît que le bonheur ne 
peut exister dans le mariage, et qu'un amant est aussi 
incapable de le donner qu'un mari. Quel est donc le 
sort de cette Indiana, de la femme dont elle est la per- 
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sonnifîcation? Malheureuse en ménage, malheureuse 
en amour, qu'elle reste fidèle, qu'elle devienne adul- 
tère, elle ne trouve partout que larmes et sanglots. 
N'est-ce pas décourageant? Pas une oasis où se reposer, 
deux abîmes aussi profonds, aussi noirs l'un que l'autre, 
et, pour comble d'infortune, presque toujours les deux 
à la fois. Chacun sait que George Sand n'est pas parti- 
san du mariage; aussi, rien de plus terrible pour moi 
que de voir cet auteur niant l'amour hors du mariage, 
c'est le nier partout, c'est à décourager les cœurs de 
vingt ans. Comme je n'ai plus bien présent à la mémoire 
le livre dont je te parle, il se peut que je me trompe. 
Cependant, je crois résumer la pensée de l'écrivain en 
répétant que, nous montrant d'abord la jalousie du mari 
et ensuite l'égoïsme de l'amant, nous faisant voir com- 
bien les hommes sont petits auprès des femmes, il exaile 
ces dernières et conclut qu'elles seules savent aimer. 
Seulement, — et c'est là le drame pénible, — en mettant 
la femme sur un haut piédestal, en l'élevant au-dessus 
de la foule, il l'isole par là même et la fait pleurer sur 
sa solitude. Je crois me rappeler maintenant qu'Indiana 
finit par trouver un amant digne d'elle; mais ce dénoue- 
ment, donné peut-être aussi pour contenter le lecteur, 
ne saurait vous faire oublier ce qu'a souffert Indiana avec 
Raymond; on n'en reste pas moins triste et découragé. 
— D'ailleurs, je relirai ce volume et je t'en reparlerai. 
J'aborde maintenant la partie capitale de ta lettre. Je 
me tairais peut-être s'il ne s'agissait que de moi,chétif; 
mais me juger comme tu le fais, c'est juger toute l'école 
lyrique moderne; non pas que je me compare un instant 
à nos maîtres, je n'ai d'ailleurs rien produit, — mais, 
parce que tu semblés plutôt t'attaquer à la poésie lyrique 
en général, qu'à mes méchants vers en particulier. — 
Lorsqu'on juge un homme, on doit nécessairement avoir 

5 
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égard à l'époque sous laquelle il vit, aum idées qui l'ont 
accueilli au sortir du berceau. Tu as parfaitement com- 
pris cela et tu traces de moi un portrait un peu de fan- 
taisie, le' portrait du poète du xix** siècle. — Commeni, 
vas-tu dire, avec tous les blâmes que ^e t'adresse, tu 
prétends que j'ai fait là le portrait d'un Musset, d'^un 
Lamartine, d'un Victor Hugo? Certes oui; ce que tu^me 
dis, on le leur a dit fort souvent, et plus durement 
encore. Pour ma part, je trouve que la critique à mon 
égard n'est nullement sévère; toute mon excuse est dans 
le temps où je vis. Notre siècle est un siècle de transi- 
tion; sortant d'un passé abhorré, nous marchons vers 
un avenir inconnu. Comme nous sommes Français, 
c'est-à-dire impatients par excellence, nous nous hâtons, 
nous nous hâtons. Ainsi donc, ce qui caractérise notre 
temps, c'est cette fougue, cette activité dévorante ; acti- 
vité dans les sciences, activité dans le commerce, dans 
les arts, partout : les chemins de fer, l'électricité appli- 
quée à la télégraphie, la vapeur faisant mouvoir les 
navires, l'aérostat s'élançanl dans les airs. Dans le 
domaine politique, c'est bien pis : les peuples se sou- 
lèvent, les empires tendent à l'unité. Dans la religion, 
tout est ébranlé; à ce monde nouveau q:ui va surgir, il 
faut une religion jeune et vivace. Le monde se préoipite 
donc dans un sentier de l'avenif, courant et pressé de 
voir ce qui l'attend au bout de sa course. Que fera donc 
le poète? sera-l-il ce romancier du xvi" siècle ftageiknf 
sans pitié les vices de son temps, bavant frais et se 
moquant de Dieu et de Satan? Sera4-il ce tragiquedu 
xvu* siède, poi'tant perruque et rangeant mathémati- 
quement ses alexandrins deux par deux? Sera-t41 eniin 
oe philosophe du xvim"" siècle, niant tout, afin de nier le 
droiit divin qu'invoquaient les rois, ébranlant l'andienAe 
société pour en faire germer une nouvelle sur ses débris ? 
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Non,, ce qui s'est fait dans ces temps passés a eu sa 
raisea d'être; mais nous serions parfaitement ridicule» 
de nous lever oomme des momies de leur tombeau, et 
. devenir déclamer à la foule béante des railleries qu'elle 
ne oomprer^drait pas. Et, quand même nous voudrions 
renier la date de notre naissance, nous ne le pourrions 
pas; le poète peut emprunter k forme de Rabelais^ de 
Corneille, de Voltaire; mais l'idée sera toujours mo- 
derne. Ce seront toujours ces élans vers Dieu, ces cris 
d'une âme qui demande avec des pleurs la sainte 
croyance des temps évangéliques, le saint amour de la 
femme ; ce seront ces blasphèmes d'un cœur ulcéré par 
le doute et qui, en réniant tout ce qu'il y a de pur et de 
saint, recherche avec angoisse à recevoir un démenti. 
Ce sera toujours ce poète saisissant la plume au ber- 
eeau, ne faisant plus de la littérature avec un traité de 
rhétorique, mais avec les Wessares de son cœur; se 
sauvant des pédagogues, qur ne sont pas de son temps, 
et, dans une sublime ignorance, racontant ses chères 
visions. Ce sera toujours ce poète intjerrogeant le futur, 
divaguant et se perda'n^ dans la ni*e pour aller demander 
le grand mal au Seigiteur, bâtissant utopies sur utopies, 
toujours dévoré par sa fiévreuse activité. Même, j'irai 
plus kïîn, la paresse rêveuse, ces moments où Ton som- 
* raeilleàdemi, regardant les nuages glisser, qu'est-ce, 
sinon un résultat de l'activité dojit je le parle? Il serait 
trop long d'écrire ce qu'on ressent, on préfère le rêver, 
— j'en parte sciemment. Voilà ce que sont les poètes de 
nf)tre siècle, voilà notre école lyrique. Je parle de tous, 
des bons comme des mauvais, de ceux qui écrivent 
Gommede ceux qui n'écrivent pas. — Vous autres, lycéens, 
vous avez ce grand défaut, c'est que vous n'êtes pas de. 
votre temps. Vous ne vivez pas dans le passé; puis, 
lorsque vous sortez des bancs, vous restez tout étonnés 
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tard j'en reviendrai à la poésie; ce que je désire, c'est dfe 
potrvoîr m'y Rvrer sans être à chargée à perse^nne et de 
pouvoir manger un morceau de pain et loine un Terre 
d'eau. Tu me parles de la fausse gloire des poètes; ta les 
appelles fous, tu cries çue ta ne seras pas aussi sotqu''eux, 
d'aller pour uti applaudissenient mourir dans im gre- 
nier. Je t'ai déjà dit, dans une de mes lettres, une 
chose qui aurait dû f empêcher d'avancer de nouveau ce 
blasphème. Crois-tu donc que le poète ne travaille que 
pour la gloire? crois-tu donc qu'il n'est poussé àchanter 
que par ce mobile ? Non, il prend sa lyre dans ïh soKtude, 
perd de vue ce monde, et ne vit que dans le monde des 
esprits. C'est sa vie, pourquoi le railler, l'accuser de 
folie : ii te dira que tu ne le comprends pas, que tu n'es 
pas poète, et il aura raison. Je veu« vivre heureux : voiîà 
ton éternel refrain. Eh! mon Dieu, tout le mondte veut 
vivre heureux; tu as ton bonheur, le poète a le sien : 
chacun marche où Êieu l'appelle, le lâche est celui qui 
se plaint des épines et refuse d'avancer. 

Bien entendu, que nos différenteiç manières de voir ne 
fassent pas faiblir notre amitié. Tu me connais et tu sais 
que je ne suis rien moins que fat. Je sais ce que je veuï ; 
je n'ai jamais cherché à me dresser sur la pointe des 
pieds. Aussi, si je combats quelques-unes des idées con- 
tenues dans ta dernièi*e lettre, ce n'est pas qije je trouv:e 
la critique trop sévère, au contraire. Tu me vantes, tu 
m'appelles poète et je ne suis qu'un pauvre rêveur. Cest 
tout simplement que nos idées ne sont pas les nrômes. 
J^e te réponds franchement en ami, ne craigflfanl pus d*e 
le Messer, et sûr que ma franchise ne sera pas mise par 
tei sur l^e compte de l'irritation. 

Je suis pressé: et suis obligé de quitter ce sujet. Je 
comptais répondre phrase par phrase à tu lettre «tje me 
vois forcé de garder le silence sur bien des points. Je me 
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contenterai d'ajouter que j'ai iu La Bruyère et que je 
l'admire autant que toi. 

Le vieux Cézanne me dit dans chacune de ses lettres 
de te souhaiter le bonjour. Il me demande ton adresse^ 
pour l'écrire fort souvent. Je m'étonne qu'il ne la sache 
pas, et cela prouve, non seulement qu'il ne t'écrivait pas, 
mais que tu gardais le même bilcnce que lui. Enfin, comme 
c'est une demande qui montre ses bons sentiments, je 
vais le satisfaire. Voilà donc une petite brouille passée 
à l'état de légende. 

Ma vie n'est pas aussi triste que cet hiver. Je ne suis pas 
aussi seul, je sors un peu plus, enfin je suis plus actif et 
moins songeur. Je crois que nion mauvais temps est fini : 
voici le mois de septembre qui vient, mois où j'espère 
t'avoir à Paris; d'un autre côté, Cézanne peut venir, et 
notre trio serait au grand complet, i'ai pris une ferme 
résohition, je te la dirai dès que je l'aurai mise à exé- 
cution. 

Chaillan te souhaite le bonjour. Il doit faire mon por- 
trait, nu, quelque peu drapé, tenant un« lyre antique et 
les yeux. au ciel : je m'apprête à rire comme un boesu. 
Tu me proposés de m'écrire une lettre sur le style, 
j'accepte de grand cceur, je t'en supplie même d'atîta-ni 
plus que ce sont des questions auxquelles j'ai longtemps 
rêvé. En attendant, pousse-toi de l'agrément, comme dit 
Cézafnne : bors,ris, fume, et tout sera pour le mieux dans 
lemeîHeur des mondes possibles. Je te serre la main. 
Hcs respecte à tes parents. 

Ton ami, 

E. Zola. 

Cette lettre est fort embrouillée, tant pis. J'avais pré- 
paré un noutel article sur Tamour, je te l'enverrai pl«iis 

larâ. 
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XI 



Paris, 10 juin 1861. 

Mon cher ami, 

Je subis depuis quelques jours une rude attaque de 
spleen. Cette maladie offre chez moi des caractères sin- 
guliers; abattement mêlé d'inquiétude, souffrance phy- 
sique et morale. Tout me semble couvert d'un voile noir; 
je ne suis bien nulle part, j'exagère tout en douleur 
comme en joie. De plus, d'une indifférence presque com- 
plète du bien et. du mal; ma vue troublée, incapable de 
juger. Et enfin un ennui immense décolorant et déflon 
rant toutes mes sensations; un ennui qui me suit par- 
touty changeant ma vie en fardeau, annulant le passé et 
souillant l'avenir. Plus je vais, et plus je vois nettement 
ma malheureuse | osition. Résolu de faire un travail 
quelconque pour vivre, je ne puis pas même trouver ce 
travail. Ce n'est pas assez de douleur d'avoir dit adieu à 
la vie que je rêvais, il faut encore que la réalité ne 
veuille pas de moi, lorsque je me soumets à elle. Pauvre 
oiseau qui consentirait à laisser couper ses ailes, puis 
qui, le sacrifice accompli, chancellerait sur ses pattes et 
ne pourrait marcher! D'ailleurs, si je trouvais un emploi, 
quel chemin de traverse pour arriver à mon but ! Quels 
obstacles à vaincre, quelle lutte de chaque jour ! 
Accomplir un rôle de machine, travailler le jour pour 
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du pain, puis dans les moments perdus revenir à la Muse, 
tâcher de se créer un nom littéraire, certes, c'est le 
rêve le plds irréalisable que j'aie fait! Je t'avouerai 
cependant, ce n'est pas cette existence de lutte sourde 
qui m'effraye; il ne s'agit que d'avoir de la constance et 
de l'espoir. Mon to.urment de chaque jour est de voir mes 
recherches vaines jusqu'ici ; décidée prendre la première 
place venue, je tremble que cette place ne me cloître 
entièrement, qu'elle n'exige loutes mes heures, même 
celles que je destine à la Muse. C'est celte vague terreur 
de l'inconnu qui me trouble; c'est en quelque sorte la 
cause du spleen dont je te parlais tantôt. Joins à cela, 
je ne sais quelle maladie physique, sur laquelle aucun 
médecin ne m'a répondu d'une manière satisfaisante. 
Mon système digestif est profondément troublé. J'éprouve 
des pesanteurs dans l'estomac et les entrailles; tantôt je 
mangerais un bœuf, tantôt la nourriture me dégoûte. Ce 
mal tout physique réagit sur le moral; et on ne saurait 
trouver un garçon déplus maussade compagnie que moi, 
lorsque, tout à la fois, mon ventre et l'avenir m'in- 
quiètent. 

Après tout, si ma position doit s'améliorer un jour, -r 
€l il faut l'espérer, — je n'en veux pas trop au ciel de me 
faire connaître le revers de la médaille. Au fond, ma 
gaieté est toujours vivace; un mot, un geste, un rien la 
fait éclater, rieuse et bavarde. 'La surface seule est triste 
chez moi; si quelquefois le découragement pénètre 
plus loin, ce n'est que pour un temps; bientôt Li moindre 
pensée me distrait, le moindre plan de poème ou de nou- 
velle, je caresse cette pensée, et, lorsque je reviens à la 
réalité, je la vois tout différemment; les contours trop 
aigus se sont arrondis, les laideurs ne sont plus repous- 
santes. Je la vois sans trop de chagrin, nous fmissons 
même par faire bon ménage. Et la conclusion est toujours 
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que Je ne sauçais èlre misérabj^e^ qa« je ne suis pas un 
imbécile et que je parviendrai à mt swffire. — D'ailleurs, 
j'ai fait grande provision de philosophie ; je lis et relis 
Monta;ign€; homme de grand seos, ne se pcoooaçant 
jamais pour telle ou telle secte, ou plut6t se proaoaçaoft 
tour à tour pour le bien qu'il remarque ep chacune 
d'elles, il possède en quelque sorte une pliâosophie 
essence de toutes les philosophiez, it me plais heaucoup 
avec lui. Il m'apprend une foule de choses, me console 
et m'encourage toujours, enfin me fait supporter mes 
peines avec un sourire et accepter mes joies sans éclate 
insensés. C'est là l'homme qu'il me fallait : point de 
pédantism«, point de ces grands mots qui m'effarouchent, 
une raison droite, parfois railleuse, toujours élevée. Il 
n'est pas jusqu'à son style, ce bon vienx style français 
qui ne m'attache à lui; j'aime cette allure libre, cette 
grammaire, cette orthographe si peu stables; j'aime ces 
tournures singulières, mais justes, ces phrases mil 
polies, contournées et bizarres, mais puissantes et tou- 
jours vraies. En un root, je suds son disciple, son fervent 
admirateur; et c'est bien le moins de lui dernier moji 
amour, à lui, qui me donae sa fermeté, sa gaieté. 

Je ne sais trop, à vrai dire, quel sera le résultat d«s 
mois qui s'écoulent. Si ïie n'avais pas ma raère, j« me 
serais fait soldat. Ne crois pas que ce soit uae pen^ 
d'enfant né daas uae heure de tristesse; c'est tout sim- 
plement la conclusion de ce qui m 'arrive en idées et en 
fails depuis un an. Comme je n'ose seulement pas en 
parler à ma famille, je continue donc à chereher un 
emploi. Je te l'ai souvent répété : un travail pour «ivre 
et pour me faciliter la littérature, c'est là ce q«'ii me 
fajit trouver; c'est là en qjuelque sorte le pivot sur lequel 
doit tourner mon existence, le but que je poursuis^ 
tan lot riant, tantôt pleurant. 
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JevoJs Cézanne rai^ment, Hiélas! ce n'est plus comme 
à Âky lorsque nous avions dix-huit ans^ que nous étions 
libBes et sans souci de l'avenir. Les exigences de la vie, 
le tiavail séparé, nous éj-oignenl mairatenaint. Le matin 
Paud va chez Suisse, moi je reste à écrire daiis ma 
chambre. A onze heures nous déjeunons, chacun de 
notr^ eèté. Parfois à midi, je vais chez lui, et alors il 
trawailie à mon portrait. Puis il va dessiner le reste du 
jour chez Vill^vîdeille ; il soupe, se couche de bonne heure, 
et je ne le vois pl««. Est-ce là ce que j'avais espéré? 
— Paul est toujours cet excellent fantasque garçon 
que j'ai connu au collège. Pour preuve qu'il ne perd 
rien de son origiinalité, je n'ai qu'à te dire qu'à peine 
arrivé- ici, il parlait de retourner à Aix; avoir lutté 
trois ans pour son voyage et s'en soucier comme d'une 
paille ! Avec un tel caractère, devant des changements 
de conduite si peu prévus et si peu raisonnables, j'avoue 
que je dsememre muet et que je rengaine ma logique. 
Prouver quelque chose à Cézanne, ce serait vouloir 
persuader aux tours de Notre-Dame d'exécuter un qua- 
drille. Il dirait pe©t-être ouï., mais ne bougerait pas 
d'une ligne. Et observe que r%e a développé chez lui 
l'entêtement, saas lui donner des sujets raisonnables de 
s'entêter. Il est fait d'une s«ule pièce, raide et dur sous 
la main ; rien ne le plàe, rien ne peut en arracher une 
conffiessioa.. Il ne veut pas m^ême discuter ce qu'il pense ; 
il a horreur de la discussion, d'abord parce que parler 
fatigue, etensfuite parce qu'il lui faudrait changer d'avis 
si son adveraaine avait raison. Le voilà donc jeté dans la 
vie, y apportant certaines idées, ne voulant en changer 
quesitr son.pcopne juigemenl; d'ailleuirs^ au d&meurant 
le Bieilleur g&rçen du monde, disant toujours comm« 
vous,.«ffiet de son h/orreur pour la discussion, mais n'en 
pensant pas nKidns selon sa petite tète. Lorsque ses 
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lèvres disent oui, la plupart du temps son jugement dit 
non. Si, par hasard, il avance un avis contraire et que 
vous le discutiez, il s'emporte sans vouloir examiner, 
vous crie que vous n'entendez rien à la question et 
saule à autre chose. Allez donc disculer, que dis-je? 
converser seulement avec un garçon de cette trempe, 
vous ne gagnerez pas un pouce de terrain et vous en 
serez quitte pour avoir observé un raraclère fort sin- 
gulier. J'avais espéré que l'âge aurait apporté quelques 
modifications en lui. Mais je le retrouve tel que je l'ai 
laissé. Mon plan de. conduite est donc bien simple : ne 
jamais entraver sa fantaisie ; lui donner tout au plus 
des conseils très indirects ; m'en remettre à sa bonne 
nature pour la continuation de notre amitié, ne jamais 
forcer sa main à serrer la mienne ; en un mot, m'effacer 
complètement; l'accueillant toujours avec gaieté, le 
^ cherchant sans l'importuner, et m'en remettant à son 
bon plaisir pour le plus ou le moins d'intimité qu'il 
désire entre nous. Mon langage t'étonne peut-être, il est 
cependant logique. Paul est toujours pour moi un bon 
cœur, un amij qui sait me comprendre et m'apprécier. 
Seulement, comme chacun a sa nature, par sagesse je 
dois me conformer à ses humeurs, si je ne veux pas faire 
envoler son amitié. Peut-être pour conserver la tienne 
emploierais-je le raisonnement; avec lui ce serait tout 
perdre. Ne crois pas qu'il y ait quelque nuage entre 
nous ; nous sommes toujours très unis, et tout ce que 
je viens de dire vient assez mal à propos de circon- 
stances fortuites qui nous séparent plus que je ne le 
voudrais. 

J'ai une véritable indigestion d'alexandrins. Le poème 
de VAérienne que je viens de terminer a envirou 
douze cents vers. Tu ne saurais croire l'effet que me 
produit ce travail achevé ; c'est comme une lassitude 
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mêlée de désenchantement. Je hais récriture; mon rêve 
une fois sur le papier n'est plus à mes yeux qu'une 
rapsodie. Ah ! qu'il est préférable de se coucher sur la 
mousse, et là, de dérouler tout un poème parla pensée, 
de caresser les diverses situations sans les peindre par 
tel ou tel mot. Que ce récit, aux contours vagues, que 
Tesprit se fait à lui-même, l'emporta sur le récif froid 
et arrêté que raconte la plume aux lecteurs! Dans l'un, 
ridée règne seule, légère et lumineuse; dans l'autre, la 
matière pèse sur les ailes du poète et dispute l'espace à 
son vol. Par malheur, on veut se faire entendre et, dès 
lors, il faut écrire : il est peu de poètes assez sages pour 
consentir à n'être poète que pour eux; et pourtant c'est 
le seul moyen de conserver sa poésie fraîche et gra- 
cieuse. La matière, voilà ce qui tue, voilà l'éternel 
antagoniste de l'idée, ce qui met un frein à toute 
inspiration. Que de fois on pense bien, tout en disant 
mal. 

Une période de douze syllabes, coupée en deux 
membres égaux par une césure et de plus terminée par 
une rime, voilà le vers, voilà l'outil, toujours le même, 
donné au poète pour exprimer toutes les harmonies 
possibles, l'éclat de rire et le sanglot, les bruits des 
mers, des vents, des forêts. Certes, la matière est 
ingrate, la lyre n'a qu'une corde et que d'habileté il faut 
pour en tirer plusieurs sons. L'école romantique, qui a 
tout osé, n'a pas cependant augmenté ni diminué le 
nombre des syllabes d'un alexandrin. C'est dire qu'on 
ne l'osera jamais, pas plus moi qu'un autre. Quant à la 
césure, elle a été fort maltraitée par ladite école roman- 
tique. Ils se sont plu à qui mieux mieux à la rejeter 
qui au commencement, qui à la fin du vers ; la place où 
on la voit le plus rarement dans certaines pièces de 
Musseit est justement le milieu du vers où elle trônait 

6 
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4epnis des siècles. Le vers qui est né de ces e&piè{le- 
ries, coupé et ne marchant que par saccades, a eu seiA 
temps et ses applaudissements. Mais il sérail msiBÀxml 
ée vouloir le faire revivre; outre qu'on encourrait à 
juste titre le reproche de pastiche, on réédileratt une 
singularité qui. pour être originale, n'en est pas moinfi 
<l'un certain mauvais goût. Ce que Ton supporte da^ns Jes 
écrivains de 1830, en raison de la puissante impulsioo 
qu'ils ont imprimée en littérature, on le blâmerait dans 
un poète de nos jours. Ces vers-là ont pour excuse leur 
acte de naissance ; puis on les pardonne a un auten&r ^ui 
a fait ses preuves ailleurs et qui, dans un jouir de bou- 
tade, semble dire au public: « Je te fais de mauvais vaib, 
mais je pourrais en faire de bons, si je voulais )>. L'étude 
des romantiques est certes une des plus importantes 
pour les grands poètes. Ils ont semé les germes de 
l'avenir ; seulement, comme ils réagissaient coatre un 
autre principe, ils ont tout exagéré. Les classi(|um 
étaient d'une rigide exactitude à l'égard de la césune, ce 
qui coupait mathématiquement leurs vers et prodatsaÂt 
à l'oreille le bruit monotone de six syllabes revionaat 
toute la durée du morceau; il faut joindre, pourèien 
•«amprendre cet effet, l'absence entière des rejets. La 
jeune école, impatientée de cette lourde musique, sù 
lève en masse et casse les vilres ; alors tombe un 
véritable déluge de vers estropiés, on abolit la césuve^ 
l'on proclame Le règne du rejet. Bizarre manifeala- 
tion, entièrement vicieuse chez le poète sans taJ/eoib, 
mais revêtant une allure décidée et orig^iinale loj^&qia'iftB 
Musset la produit. Que fera donic le poète de nos jwurs 
devant l^ classi^quies si lourds et les romantiques i'risaiit 
de si près le mauvais goût. Évidemniteat, il pirendKaiiHi 
juste milieu, il déplacera la césure k)rsque son idéeAe 
djemandera et lorsque Thamnonie y ^;agnera au lieui à^ 
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perdve ; M emploiera le rejet sobrement, surtout il ne 
)%ra<pioieTajamais sans raison, mats cotmme La Fontaine 
pour produire un effet de styte. Telles sont mes opinions 
sur le rejet et la césure. — Si je passe maintenant à la 
rime, j'avouerais que dans un vers c'est elle dont je 
prendrai le moins de souci. Je la prends camme elle 
vient; riche, suffisante, pa«.vre, ce m'est tout un; c'est 
»ne rime et c'est ce qu'il me faut. J'aime mieux un mot 
naflurellement amené par la pensée et rimant vrai, 
qu'un mot rimant bien et couchant avec la pensée elle- 
même. D'ailleurs, je ne me suis jamais expliqué la 
religi»on de k rime riche. On allègue, je crois, l'har- 
nionîe qu'elle met dans le vers. C'est tout bonnement 
ttBfe grossière erreur; Victor Hugo, qui a perdu la césure 
dans l'esprit des honnêtes gens, ne s'est pas aperçu 
qu'en proclamant l'excellence de la rime riche, il créait 
uwe autre césure àe beaucoup plus tyrannique et mono- 
l»ne. Est-il rien, en effet, qui endorme l'esprit comme la 
répétition de d^ux ou trois syllabes identiques. Je pren- 
érai pour exemple la pièce de ce poète intitulée Navarin. 
Tu te souviens sans doute des petits vers : « Où sont, 
enÉiats du Caire... » Appelle-t-on cela de l'harmonie? 
P^)ur moi, ce n'est qu'une succession de mêmes sons, un 
chanpt monotone, fort propre à bercer un enfant. D'ail- 
leurs, il est complètement faux de faire résider la 
musique dti vers dans la dernière syllabe; selon moi, 
les »Bze autres pLeds ont le droit de réclamer. Pour 
owtcl'ure, si l'on me diemandait de quoi dépend l'har- 
iBOnie dm vers, je répondrais : D'abord de l'arrangement 
des syllabes longues ou brèves, ouvertes ou fermées, 
puis d-e la position habile de la césure ; enfin des rejets 
que l'on se permet en chemin. Je ne veux pas dire par là 
qwe la rime est inutile et que peu importe qu'elle existe. 
Au contrai/re, je reconnais sa nécessité, sans elle le vers 
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ne' serait pas. Mais ce qui m'exaspère, c'est de voir des 
poètes, hommes de génie d'ailleurs, mettre une cheville 
pour avoir le plaisir de rimer richement. Eh ! rimez 
richement, lorsque votre pensée le voudra, mais lors- 
qu'il vous faudra changer votre pensée, pour obéir à 
l'harmonie qui n'est que dans vos cervelles, rimez pau- 
vrement. On me dira peut-être que je crie après les 
rimes riches, parce que je n'en ai que de pauvres à mon 
service. Si mes raisons ne te semblent pas bonnes, 
pense ce que tu voudras. — J'ai une sainte horreur de la 
cheville. C'est, à mon avis, la lèpre qui ronge le vers. Un 
vers est-il mauvais, cherchez bien, c'est qu'il cache une 
cheville. Cette hideuse chose ne se présente pas toujours 
sous l'aspect d'un adjectif malencontreux. Quelquefois, 
une épithète bien choisie n'est qu'une heureuse che- 
ville. D'autres fois, elle se dissimule sous l'apparence 
d'un hémistiche, d'un vers tout entier. C'est dans ces 
deux cas surtout que je la déteste, d'autant plus qu'elle 
échappe à la foule, qu'on ne peut la montrer du doigt 
et la faire huer, mais si elle ne s'étale pas aux yeux, on 
la sent, le vers est mou, filandreux, il y a longueur dans 
le sujet, rien ne se détache et tout vous crie : Cheville ! 
Cheville ! Cheville! Elle m'irrite encore, lorsque, pour 
se faire supporter, elle choisit quelque joli petit mot qui 
ne signifie rien, mais après lequel on n'a pas le courage 
de crier, tant il est grêle et menu. Telles sont les épi- 
thètes, fleurs, frais, parfumé, etc., etc. Tu pourrais 
croire, d'après ce que je te dis, que mes vers sont 
exempts de toute cheville. Hélas ! que tu te trompes. 
Mon vers idéal esl sobre, nerveux, sans exclure la 
grâce; mais combien mon vers pratique est encore 
bavard, mou et plein d'afféterie. — Je voulais te don- 
ner mes opinions sur la forme en poésie, mais je 
suis obligé de m'arrêter avant la fin et après avoir 
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omis une foule de choses, crainte de manquer de 
papier. 

Tu gardes un silence tant soit peu égyptien. Le travail 
t'accable, c'est fort bien ; mais tu oublies que tu as des 
amis à Paris que pourrait inquiéter ta mauvaise santé. 
Je t'ai écrit trois lettres depuis la dernière épître. Une, 
de huit pages, répondant à ces soupçons que M. Cézanne 
avait eus sur nous, les deux autres plus courtes et conte- 
nant chacune quelques lignes de Paul. Les trois ont été 
adressées chez M. de Battini. Comme ton silence pourrait 
me faire croire que noire intermédiaire est infidèle, je 
l'envoie celle-ci chez tes parents, assuré qu'elle te 
parviendra toujours. D'ailleurs, même si tu n'as pas 
reçu mes lettres, ce ne serait pas une raison pour garder 
le silence pendant deux mois. Ainsi donc vite une 
réponse me rassurant sur ta santé et me donnant des 
nouvelles de ton travail. Dis-moi aussi si tu as reçu mes 
trois lettres. Je ne l'écrirai qu'après ta réponse. — Cou- 
rage. — Mes respects à tes parents. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Emile Zola. 
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Paris, 15 juin l^GO. 

Mon cher Bbiîle, 

Je viens de lire André Chéiiier. Tu m'as promis une 
lettire sur le style — lettre que je verrai Dieu sait quand, 
— et en attendant de connaître tes idées à cet égard, 
je vais, à propos de ce poète, te communiquer tOA ma- 
nière de voir. Bien entendu que Chénier est hors de 
eause; que j<e reconnais toute la grâce de ses vers, que je 
m'incline devant son génie. Je ne veux plus te faire une 
critique de ses poésies, te dire ce que lu liras partout; 
je le répète, je ne veux que te donner les réflexions gé- 
nérales que j'ai faites en lisant. 

Chénier a fait des poèmes, des idylles, des élégies. 

Parmi ses poèmes, le seul qui soit terminé est celui de 
l'Invention, Etrange bizarrerie, cet homme de génie qui 
passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter, 
est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les 
imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunément un grand 
homme, c'est que le véritable poète, après s'être dans sa 
jeunesse inspiré d'un modèle quelconque, finit par vou- 
loir et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne 
secoue pas le joug entièrement. Il ne l'ose pas, peut-être 
même ne le voit-il pas; celte antiquité qui lui paraît si 
belle, dont les productions lui semblaient si douces aux 
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lèvres, ces éiud«s de toalc son enfance, cet Homère, ce 
Virgule SUT lesquels il a passé tant de veiMes, il ne peut 
se décider à ne plirs les imiter, à leur dire un dernier 
adieu. Que fait-il alors? il concilie son amour du jjrec et 
son gé»ie qui se révolte, en gardant la forme, le style 
aniique, et en hii faisant exprimer des idées modernes. 
Il consacre son projet dans ce vers fameux de son 
poème : 

Sur des pefisers nouveaux faisons des v^ers antiques» 

Je comprends parfaitement une chose : un poète qui 
n'a encore rien produit sent un monde de pensers en 
lui; seulement, pour fixer ces idées encore vagues, il lui 
faut une forme, un style dignes d'elles. Le voilà donc à 
la recherche de cette forme, de ce style; si le jeune 
poète a fait ses études classiques, la mythologie païenne, 
les dieux d'Homère et de Virgile se présenteront les 
premiers. Voilà non pas un style, mais des matériaux 
pour embellir le style. Le vent ne sera plus que Zéphir, 
le rossignol que Philomèle, etc., etc. Ensuite, toute la 
bande des allusions : les demi-dieux, les naïades, les 
satyres, que sais-je? Voilà donc une forme, ayez du 
génie comme André Chénier et Ton dira que vos vers 
ont un parfum suave d'antiquité. Certes, nul ne serait 
assez fou pour ressusciter ces vieilles fables. Phébus et 
sa Diane ne sont plus que le soleil et la lune ; on par- 
tirait de rire si quelqu'un s'avisait de faire revivre ces 
▼ieiiles dé^oques. Chénier est le dernier homme de ta- 
tent qui ait parlé sur ce ton, et encore, si je puis 
Hï'exprimer ainsi, ce n'est pas l'antiquité qui l'a seTvi, 
c est lui qui a servi l'antiquité. Son vers est si gracieux, 
que je lui passe toutes les allusions possibles, même 
celles que je ne comprends pas, moi l'ignorant, moi qui 
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n'ai entendu parler de Virgile que par ouï-dire. Tu 
penses peut-être, mon cher ami, que je fais ici un pro- 
cès au classique pour exalter ensuite le romantique. Tu 
te trompes fort, et voici la part.de la nouvelle école : je 
t'ai tantôt représenté un jeune poète cherchant une 
forme pour rendre sesidées, et prenant la poésied'Homère 
pour animer ses tableaux. Voici maintenant un autre 
jeune inspiré; au lieu d'un Homère, c'est un Ossian qui 
tombe dans ses mains. Il est jeune, la nouveauté l'attire; 
cette poésie vague du barde, ces gracieuses légendes du 
Nord, ces fées, ces sylphides, ces farfadets le captivent. 
Voilà ce qu'il cherchait : un coloris pour son style, un 
merveilleux pour ses poèmes. Ce jeune homme devient 
alors un romantique, de même qu'on a nommé l'autre 
un classique. 11 n'a qu'un mérite sur ce dernier, c'est 
que sa mythologie n'est pas si ancienne, c'est-à-dire pas 
aussi connue, usée, rebattue. Les deux Pâmasses ont 
chacun leurs charmes; qui le nierait serait fou. Seule- 
ment on a tant abusé de l'un que quiconque se respecte 
n'en parle plus, tandis que l'autre est encore couvert 
d'une verdure assez fraîche. — Mais, me diras-tu, ce n'est 
pas là le style, tu me parles du merveilleux, des allu- 
sions, des images, des descriptions. Eh! en quoi con- 
siste le style si ce n'est en cela, surtout chez les poètes. 
Je te l'ai dit tantôt, celui qui veut exprimer ce qu'il pense 
n'a besoin que d'une mythologie. Là, il trouvera mille 
comparaisons pour donner du relief à sa pensée; il trou- 
vera le merveilleux, ce grand ressort poétique, etc., etc. 
Tu parles toujours des poètes. Je puis me tromper, mais 
après une lecture soit d'Homère, soitd'Ossian, un homme 
d'un talent même médiocre, s'il écrit, aura une espèce 
de style, grâce au larcin qu'il fera au poète qu'il vient 
de lire. — Je sais bien que ce coloris dont je parle, 
puisé aux sources païennes, n'est pas tout dans le style, 
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qu'il n'en est que le vernis, et que le fond en est bien 
autrement important. Mais ce fond, je crois, naît avec 
nous; c'est un don de la nature, que l'étude, il est vrai, 
développe et bonifie. On a chacun son style, comme on 
a son écriture; mais quant aux ornements, ils sont à tous. 
Le génie sait faire tout accepter, les naïades d'Homère 
comme les ondines d'Ossian. 

Maintenant, ne serait-il pas beau de créer une poésie 
à pari, n'imiter pas plus le chantre de la Grèce que le 
barde du Nord, laisser les avis de l'àme s'épancher libre- 
ment dans les vers sans faire intervenir les sylphides ou 
les nymphes? Certes, une poésie qui ne parlerait ni de 
Phébus, ni de Phébé, qui ne se pâmerait pas comme celle 
de nos jours devant un ruisseau, ou un clair de lune, 
une poésie forte et aimante, ce serait le sublime de l'art. 
L'homme de génie qui se lèvera un jour et dira 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers nouveaux 

sera acclamé par la foule, et, s'il ne reste pas au-dessous 
de son projet, une gloire immortelle l'attend. 

Revenons à Chénier. Ses idylles sont ce qu'il a laissé 
de mieux et de plus parfait. Gracieuses, elles plaisent 
plutôt qu'elles n'élèvent l'àme; c'est d'ailleurs le genre 
qui le veut. Lis-les, je ne doute pas qu'elles te fassent 
grand plaisir. 

J'ai hâte d'arriver à ses élégies, sur lesquelles j'ai ré- 
fléchi longtemps. Elles sont adressées à une amante, Ca- 
mille; ce sont donc les peintures des joies et des dou- 
leurs de l'amour. Je me suis promis depuis longtemps de 
faire une certaine étude, celle de l'expression de l'amour 
chez les poètes de tous les temps. Rien ne serait plus cii- 
rieux de comparer Horace, Pétrarque, Molière (dans 
quelques scènes), Lamarline. Je ne veux t'en nommer 
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que quatre; bien entendu que ebaque siècle aurait îscm 
représenland. — La manièpe d'aûmer une femmes de 
iairc Tamoudr a toujours, dà être la même, du moins à 
ffevL ée chose ppès. J'enteiids que lorsque l'on est auprès 
de la femme aii»é€ suc tout le globe, on doit à peu prèe 
lui tenir le même dlseours; et ce discours depuis la créa- 
tion du monde a dû varier fort peo. D'où vieftt donc qae 
daas cbaïq^ue siècle les poètes oui eu une manière dif- 
férente de parler à leurs beau.tés> de leur parler en versj, 
l^ien enDendu; câr je ne m'imagioe pas qu'ils s'amu- 
saie&t à leur débiter ces sornettes quand ils se trou- 
vaient à leurs genoiux. HoraiCe Tépicurien ne peut aimer 
ga maîtreisse sans se router sur le gazon, en buvant du 
fftlerne, — c'est eacore le plus sage. Pétrarque semble 
s'envoler à chaque vers. Avec Moilière et avec tout le 
siècle de Lo^iis XIV naît un attirail d'arcs, de flèebes, de 
fers, de chaînes, que sais-je? tout un appareil de torture 
dont les belles dans lenir cruauté tourmentaient leurs 
amants. Quant à Lamartine, il pleurniche sentimentale- 
ment SUT uin lac, prend l*a lune et les étoiles à témoin^ 
s'enfonce dans la Nature jusqu'au cou. — Pourtant ces 
quatre homîmes aimaient; y a-t-il donc difféi?entes ma- 
nières d'aimer? Non, assurément. C'est qu'ils ont obéi à 
la mode de leui* teitips, peut^étïi^c plusencoi?e aux miceufs, 
aux pençhantsde leur siècle. — Tu vois donc la curieuse 
étude qu'on pourrait faire; non pas seulement comparer 
les diverses expressions, mais retrouver sous ces expres- 
sions tout un peuple avec toutes ses coûtâmes. Je ra« 
trompais peut-être tantôt lorsque j'avançais que de tout 
temps on a tenu les mêmes discours à là femme aimée; 
mais dans ce cas, en admettant que même da^ns la réa- 
lité, Horace fût plus matériel que Pétrarque, cela ne 
diminuerait en rien la portée de cette étude. Au 
contraire, je viens de le dire, on retrouverait dans 
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îes vers du poète les habUudes in peuple contem- 
porain. 

André Chénier se posent un peu' du siècle de Louis XJT 
et, de plus, il fait mterviMiÎT H^nfière et yirg;iile à chaque 
instant. Néanmoms, je préfère ses élégies à >kiieu des 
œuvres bâtardes de notre temps. Comme je le disais 
tantôt à propos du style en général, comme il serait beau 
de créer une expression de l'amour où le passé n'entre- 
rait pour rien. Faire de beaux vers où Tâme seule parle- 
rait et n'irait pas, pour peindre ses joies et ses tourments, 
emprunter de banales images, pousser des exclamatiofis 
à la Nature, etc., etc. En un mot, une poésie anvoureuse 
assez digne pour ne pas être ridicule, une poésie que 
Ton oserait réciter aux pieds de celle que l'on aime sans 
craindre q^u'elle éclate de rire. 

Celte lettre étant essentiellement littéraire, je vais ter- 
miner parrexpositiondu plan d'un petit poème qoÂ roule 
depuis plus de trois ans daihs ma tête. Le titpe est : la 
Chaîne des Êtres. Il aura trois chants que j'appelieraî 
volontiers le Passé, le Présent, le Futur. Le premier 
chani (le Passé) comprendra la création successive des 
êtres jusqu'à celle de rhoflime. Là, seront raeo4ilés toits 
les bouleversements survenus sur le globe, tout ce que 
la géologie nous apprend sur ces campagnes détruites et 
sur les animaux maîntenant engloutis dans leurs débris. 
Le second chant (le Présent) prendra Thumanité à sa 
naissance, dans l'état sauvage, et la mènera jusqu'à ces 
temps de civilisation; ce que la physiologie nous apprend 
de l'homme physique, ce que la philosophie nous 
apprend de l'homme moral, efftrera, en résumé du moins, 
dans cette partie. Enfin, le troisième et dernier chant 
(le Futur) sera une magnifique divagation. Se basant sur 
ce que Pœuvre de Dieu n'a Mi que se parfaire depuis les 
premiers êtres créés, ces aoophytes, ces êtres informes 
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qui vivaient à peine, jusqu'à Thomme, sa dernière créa- 
lion, on pourra imaginer que cette créature n'est pas le 
dernier mot du Créateur, et qu'après l'extinction de la 
race humaine, de nouveaux êtres de plus en plus parfaits 
viendront habiter ce monde. Description de ces êtres, 
de leurs mœurs, etc., etc. 

Ainsi donc au premier chant, savant; au second, phi- 
losophe ; au troisième, chantre lyrique ; dans tous les trois, 
poète. — Magnifique idée, on ne peut le nier, surtout si 
l'exécution répondait au projet. Je ne sais si tu vois les 
horizons de ce poème, mais pour moi, ils me paraissent 
si vastes, si lumineux, que j'en recule jusqu'à ce jour 
devant la tâche formidable de rimer mes pauvres vers 
sur cette grandiose pensée. 

J'écris toutes mes lettres sans brouillon, tu ne dois pas 
y chercher beaucoup de correction. Je me trompe sans 
doute fort souvent ; mais, que diable ! nous ne faisons pas 
de la littérature ici ; nous parlons comm« deux bons 
amis, nous communiquant nos pensées et nos observa- 
tions. — J'attends tes lettres avec impatience; que les 
quelques idées que j'ai émises dans cette lettre ne t'em- 
pêchent en rien de me dire franchement les tiennes. Le 
premier lien de Tamitié est de s'avouer, sans hypocrisie, 
ce que l'on pense. 

Chaillan te serre la main. Je te prie de présenter mes 
compliments à Raynaud Jules. 

Mes respects à tes parents. 



Je te serre la main. 

Ton ami, 



E. Zola. 



Quant au poème que je suis en train de bâtir, il avance 
lort lentement. J'ai encore tout le troisième et dernier 
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chanl à voir. Après peut-être j'attaquerai celui de la 
Chaîne des Êtres. 

Je suis fort souffrant depuis quelques semaines; cela 
l'explique le relard survenu dans ma correspondance. 



XIII 



Paris, 24 jtiin 1860. 



Mon cher Baille, 



Je relis presque chaque jour celle lettre où lu méjuges 
en ami sévère ; non pas pour trouver des arguments qui 
détruisent les tiens, mais pour voir si je suis loin de 
celte raison que lu me refuses, pour m'expliquer ce que 
tu entends par ce mot, pour te juger toi-même. Je ne 
saurais le cacher, ce que lu dis est sage ; pourquoi donc 
mon esprit se révolte-t-il ? pourquoi cette sagesse me 
serable-t-elle plus folle que ma folie? Je vais lâcher 
de le le dire. — Le mot position revient plusieurs fois 
dans la lettre, et c'est ce mot qui excite le plus ma 
colère. Ces huit lettres ont une tournure d'épicier 
enrichi qui me porte sur les nerfs. Ce n'est rien de 
les voir écrites, il faut les entendre dans la bouche de 
certains individus, d'un parvenu, par exemple; elles 
s'allongent, s'enflent, roulent; chacune semble sur- 
montée d'un accent circonflexe. — Avoir une position, 
c'est, si je ne me trompe, faire un commerce quel- 
conque, vivre d'un emploi, sous la dépendance de quel- 
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qu'un. A côté de cette idée, je veux te transcrire quel- 
ques vers, bien que tu les connaisses: 

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, 
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, 
Il ne fit rien pour elle, et garda pour ses dieux 
L'audace et la fierié, qui sont ses sœurs aînées. 
Il prit trois bourses d*or, et, durant trois années, 
Il vécut au soleil sans se douter des lois; 
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, 
N*a, de l'est au couchant, promené sur la terre 
Un plus large mépris des peuples et des rois. 

Quelle grande et belle figure que ce Rolla! Combien 
est petit auprès de lui Thomme qui court après une po- 
sition! Lui ne cherche qu'une chose, la sainte Liberté, 
et ce seul amour suffit à le grandir. — Te citerai-je 
encore l'invocation qui précède la Coupe et les Lèvres'? 
Te montrerai-je le Tyrolien sur ses montagnes, qui soupe 
qu^nd il tue? et, par contraste, ferai je venir ensuite ce 
marchand qui vend tout le jour de la cannelle dans une 
boutique obscure? « Pardieu, le pauvre fou, te dis-tu, le 
voilà qui divague avec les poètes; mais moi, je suis pour 
la réalité, que diable ! » 

C'est vrai, dès qu'une chose est grande, on en rit, on 
crie à l'impossibilité, à la poésie. Le siècle est tellement 
à la prose que les pauvres poètes se cachent; on a tant 
dit et redit qu'ils n'avançaient que des songes creux, 
qu'eux-mêmes ont fini par le croire. Cependant, selon 
moi, le rôle du poète n'est pas tel; c'est celui du régé- 
nérateur, celui de l'homme qui se dévoue au progrès de 
l'humanité. Ce qu'il avance, ce sont bien des rêves, mais 
des rêves qui doivent recevoir leur accomplissement. 
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Lorsque la race humaine sortit des mains du Créateur, 
elle vécut sous le soleil, libre et sans lois. Leurs des- 
cendants jouirent longtemps de cette liberté; peuples de 
chasseurs et de cultivateurs, n ayant encore pas besoin 
les uns des autres, nos rêves ne s'imposèrent aucun lien 
qui les unît entre eux. Chaque homme n'avait pour toute 
position que celle d'être un homme; chacun fournissait 
à ses besoins, sans aller chercher l'huile chez son voisin 
de droite et du vinaigre chez son voisin de gauche. En 
un mot, ce que l'on nomme la Société n'était pas encore 
constitué; la liberté régnait grâce à l'individualité. Mais 
à mesure que les hommes se multiplièrent, de nouveaux 
besoins naquirent ; d'un autre côté, l'union faisant la force, 
des masses d'individus se réunirent pour former des na- 
tions et mettre en commun leur courage, leur intelli- 
gence. Dans cette fusion, féconde d'ailleurs en bons 
résultats, l'individualité devait malheureusement dispa- 
raître, entraînant inévitablement la liberté. La race 
humaine n'était plus qu'une grande machine où chaque 
rouage est un homme; chacun doit tourner dans un sens 
prescrit, chacun dépend d'un autre. L'un entrait le fer 
dont l'autre fera le mortier, où le troisième pilera le sel 
que vendra le quatrième. Ainsi tout s'enchaîne; l'homme 
n'est plus un entier, il n'est plus libre. — Maintenant, 
jette dans cette société, -qui est celle de notre temps, un 
être dont l'esprit est un et indépendant; jette un Rolla, 
par exemple. Il aimera mieux se laisser briser que se 
soumettre à devenir une partie, lui qui est un tout; il 
rira dédaigneusement de ce que tu nommes une position 
et qu'il appelle lui un esclavage. Il ne voudra avoir Tien 
de commun avec des êtres qu'il méprise; il vivra trois ans 
libre et fier, puis il se suicidera. 

Voici trois pages écrites, et lu me crois bien loin de 
ce que je dois expliquer; à savoir pourquoi ta sagesse me 
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semble plus folle que ma folie. Au contraire, j'en suis à 
la conclusion. — Dieu m'a pétri d'une argile assez sem- 
blable à celle de Rolla, quant à Tamour de la liberté, du 
moins. Je ne puis souffrir ce rôle passif d'instrument, ce 
travail de brute que nous impose la société. Je préfère 
la vie du sauvage d'Amérique, se suffisant à lui-même, 
à cette vie d'homme civilisé où nous avons chaque jour 
besoin de nos misérables semblables. On a dit que 
l'homme a été créé pour vivre en société; c'est possible, 
mais du moment que le bien qui en résulte doit être 
acheté au prix de ma liberté et de mon individualité, 
c'est an bien dont la source est trop amère et que je re- 
fuse. Toi, au contraire, tu semblés accepter ce sacrifice 
fort paisiblement; tu consens à acheter le bonheur à 
quel prix, que ce soit. Étrange bizarrerie! je ne conçois 
pas de bonheur sans liberté; toi, au contraire, pour 
arriver au bonheur, c'est la première chose que tu 
sacrifies. Dis-moi donc en quoi il consiste, ton bonheur, 
ou sans cela nous ne nous entendrons jamais. Pardieu, 
je t'entends rire encore ici. La poésie m'emporte tou- 
jours, n'est-ce pas? la liberté, quel rêve insensé! Je le 
jure devant Dieu, si je n'avais pas de famille, je m'exile- 
rais, j'irais je ne sais où; mais il faudraitqueje la trouve, 
cette liberté, soit dans la plaine, soit sur. la montagne. 
— J'ai peut-être tort; je ne sais que conclure. Mais je le 
dis en vérité, lu t'es fait le champion d'une bien laide 
cause. Cette lettre que tu m'as écrite n'est pas la lettre 
d'un jeune homme de vingt ans, du Baille que j'ai connu. 
J'ajouterai : j'aime mieux mon rêve si grand, si sublime, 
que ta mesquine et désolante raison. — D'ailleurs, puis- 
je changer? Dieu m'a créé tel; je marche dans mon 
chemin, quitte à ra'ensanglanter les pieds. — Es-tu de 
bonne foi? est-ce vrai que tu ne rêves plus la liberté? 
est-ce vrai que tu acceptes la réalité, la vie sans mur- 
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murer, sans en créer une plus belle dans les songes? 
est-ce vrai que tout est mort en toi, que tes aspirations 
se bornent à un bonheur matériel? Alors, mon pauvre 
ami, je te plains; alors, tout ce que je viens d'écrire te 
semblera, comme tu me Tas dit, dépourvu de raison, de 
sang-froid et de bons sens. 

Tu voudrais, me dis-tu, me voir considérer un peu 
plus en homme les choses humaines. Que crains-tu pour 
moi? Crois-tu qu'il ne sera pas toujours assez temps que 
la réalité me vieillisse? Je pèche par mauvais vouloir, et 
non par ignorance ; je connais parfaitement le réel ; si 
je ne m'y soumets pas, c'est que je ne le veux pas. Veux- 
tu que je te dise :je voudrais, moi, te voir rêver plusque 
tu ne le fais. On revient toujours à la réalité, mais on 
ne revient jamais àTidée; une fois blessé, l'ange re- 
monte au ciel, sans prêter l'oreille à vos sanglots. Tu es 
enfoncé dans le matérialisme jusqu'au cou; sous pré- 
texte que tu cherches le bonheur — je ne sais quel 
bonheur, — tu dis adieu au rêve. Le bonheur de la brute 
est de manger et de dormir; ce n'est pas le tien, je pré- 
sume, et pourtant tu prends le chemin qui y conduit. 
Qu'on ne te parle pas de poésie, qu'on ne te parle pas de 
liberté; que ces fous meurent à l'hôpital; loi, tu cul- 
tives les intérêts matériels, tu veux te faire une posi- 
tion. — Est-ce vrai, Seigneur, que vous nous avez créés 
pour promener notre misère d'esclavage en esclavage? 
est-ce vrai que cette âme que vous avez partagée avec 
nous, doive se plier comme un vil métal sous l'étreinte 
du premier venu? est-ce vrai que la liberté n'est qu'un 
mot? Je sais bien, mon cher Baille, que la majorité est 
pour loi, que mes lettres feraient rire. Et pourtant, tu dois 
me comprendre; n'est-ce pas que je ne suis pas complè- 
tement fou? n'est-ce pas que ce rêve est un beau 
rêve? Marche dans ton sentier; moi, je ne sais ce que 

7. 
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Dieu me garde, mais je mourrai content si je meurs 
libre. 

Quittons cette question brûlante. Je te transcris ci- 
dessous trois pages d'une letlre que j'ai envoyée à Cézanne. 
Je le les envoie parce qu'elles sont, en quelque sorte, la 
conclusion de tout ce que je t'ai écrit jusqu'ici sur 
l'amour et sur les amants. Les voici : 

« L'autre soir je rêvais, me promenant sous les om- 
brages du Jardin des Plantes. La nuit tombait; un doux 
parfum s'échappait des mille fleurs qui ornent les par- 
terres. J'allais, fumant ma pipe, le nez au vent, admi- 
rant lès blanches jeunes filles qui se lutinaient autour 
de moi, dans les allées. Soudain, j'en vis une qui res- 
semblait à l'Aérienne; et voilà mon esprit qui court en 
Provence, qui divague. — J'ai lu quelquefois cette 
phrase dans les romans : « Ils se virent, une étincelle 
« jaill it, ils com prirent qu'ils étaientfaits l'un pour l'autre, 
c( et ils s'aimèrent. » Je ne m'étonne plus alors si des 
amours, commencées ainsi, finissent toujours misérable- 
ment. L'âme n'y est pour rien, dans ce simple coup d'oeil; 
vous n'avez pu apprécier que la beauté du corps. Ou, si 
votre amour est pur, si ce n'est pas le seul désir qui 
vous entraîne, ce n'est pas la femme que vous venez de 
voir si rapidement que vous aimez, c'est un être que 
crée votre imagination, qu'elle doue de mille qualités 
morales. Tu vois, dès lors, les deux écueils inévitables 
de ces amours si subites; de deux choses Tune, ou vous 
n'aimez que le corps, et cela est infâme, ou vous aimez 
un être fictif qui n'est pas celui avec lequel vous allez 
vivre; et c'est vous exposera perdre toutes vos illusions, 
à trouver un diable, quand vous rêviez un ange. — Ne 
vaudrait-il pas mieux suivre une autre marche, connaître 
avant d'aimer, passer par l'estime pour arriver à l'amour; 
voir en un mot sa passion, faible d'abord, croître ensuite 
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chaque jour. — Voilà qui est fort sage, rae diras-tu, 
mais le moyen de mettre ces maximes en pratique lors- 
qu'on a vingt ans ? Patience donc ! c'est pour arriver jus- 
tement à la pratique que je viens de faire ce bout de 
théorie. — Encore quelques mots. A notre âge, ce n'est 
pas la femme que Ton aime, c'est l'amour. Nous avons 
besoin d'une maîtresse, n'importe laquelle. La première 
femme qui nous sourit, c'est elle que nous voulons pos- 
séder; nous nous jetons en aveugle à sa poursuite; si 
elle nous résiste, nous n'en sommes que plus épris, nous 
déclarons que nous allons mourir pour elle; si elle nous 
cède, hélas! nous perdons bien vite nos belles illusions. 
mes amis, écoutez-moi attentivement; j'ai trouvé un 
remède pour tous : pour vous qui désespérez de ne pas 
avoir, pour vous qui désespérez d'avoir eu. — Je me 
promenais dans le Jardin des Plantes, rêvant à l'Aérienne. 
J'examinais ma conduite passée, et je la trouvais si sotte 
à son égard que je cherchais celle que j'aurais du tenir. 
De ces réflexions jaillit le moyen pratique annoncé ci- 
dessus. J'aurais dû, me dis-je, tacher de la voir seule à 
tout prix, ou, si cela eût été impossible, lui écrire une 
lettre contenant en abrégé ce que je désirais lui dire 
verbalement. Voici en quelques mots les idées qu'aurait 
contenues cette lettre : « Mademoiselle, ce n'est pas un 
amant qui vous écrit, c'est un frère. Je me sens si isolé 
dans ce monde, que j'éprouve le besoin de connaître un 
coeur jeune qui batte pour moi, qui me plaigne et me 
console, me juge et m'encourage. Je n'ose ni ne veux 
vous demander votre amour; ce serait profaner un tel 
sentiment que de croire qu'il puisse naître dans deux 
cœurs qui ne se connaissent pas encore. La seule chose 
quQJe désire est votre amitié, une amitié augmentée par 
une connaissance réciproque de nos deux caractères. Si 
vous me pensez digne un jour d'un sentiment plus 
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tendre, ce jour-là, nous interrogerons nos cœurs, et s'ils 
battent également tous les deux, nous pourrons com- 
mencer un nouveau genre de vie. Mais jusque-là ma 
main pressera votre main comme celle d'une sœur, mes 
lèvres ne vous donneront un baiser que lorsque je serai 
certain que les vôtres me le rendront, etc., etc. Votre 
frère j. — Cette leltre développée habilement ne man- 
querait pas son etîet, surtout si la jeune fille était une 
âme généreuse, poétique, exempte de préjugés. Admet- 
tant qu'elle acceptef cette amitié, soit à la suite (fe nou- 
velles lettres, soit par d'autres moyens, tu vois les mille 
conséquences qui en découlent. D'abord, tu n'aimes 
pas à l'aventure; si la jeune fille est réellement digne de 
toi, si vos caractères sympathisent, ces titres de sœur et 
de frère se changeront bientôt en ceux de bien-aimée et 
d'amant; surtout, et c'est là le sublime, vous vous con- 
naîtrez, partant vous vous aimerez avec l'âme, tels que 
vous êtes^ éternellement! Si l'amour ne vient pas, si 
l'amitié même faiblit, c'est un signe certain que vous ne 
vous convenez nullement ; vous auriez beaucoup souffert 
si, croyant vous aimer, tandis que vous n'aimiez que 
l'amour, vous vous étiez bientôt séparés, niant l'amour, 
ce qui est une monstruosité. C'est donc un bien que 
d'avoir essayé d'abord de l'amitié et de vous éloigner, 
reconnaissant simplement que vous n'avez pas le crâne 
fait de même. Si, au contraire, et c'est la dernière sup- 
position possible, l'amitié reste et que l'amour ne vienne 
pas, n'est-ce pas déjà charmant d'être l'ami d'une jolie 
femme, d'avoir toujours Tespérance, celte douce chose, 
d'être son amant un jour? L'amour où il mène n'est pas 
un de ces amours romantiques qui s'enlèvent comme du 
lait et retombent flasques et mornes. C'est un préser- 
vatif contre la désillusion, cet abîme où se noient tous 
les cœurs de vingt ans. Enfin, c'est un adoucissement 
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aux peines qu'éprouvent les amants dédaignés, — Que 
diable! on ne fait pas toujours d'une pierre trois 
coups. i> 

Voilà «e que j'ai écrit à Cézanne. Eh bien ! mon 
cher Baille, nesuis-je pas raisonnable? Ne dirais-tu pas 
lire la discussion d'une formule d'algèbre? Ce n'est plus 
un rêve ceci, c'est de la pratique ; j'avoue que je ne 
donne pas mon moyen comme infaillible, tant que 
l'expérience ne sera pas venue le démontrer. 

Je ne sais que te dire pour t'exciter à m'écrire plus 
souvent. Je sais que tu as toujours aimé la littérature, 
que tu te serais peut-être fait homme de lettres, si tu 
ne t'étais imposé de prétendus devoirs. Ne parlais-tu 
pas au mois d'août de prendre des leçons de littérature ? 
Mais la pratique n'est-elle pas la meilleure des leçons ? 
Crois-tu que ton style ne deviendrait pas plus facile, si 
lu m'écrtvais une lettre chaque semaine. Tu me diras 
que lu n'as pas de sujet ; eh ! mon Dieu, prends le 
premier venu, la religion, nos vertus, la modestie, etc.; 
nos penchants, l'amour, le jeu, l'ivrognerie, etc.; prends 
la science si lu veux, la morale, que sais-je? Ecris-moi 
quatre, huit pages n'importe sur quoi ; cela te déliera la 
main, je te répondrai et nous étudierons ainsi récipro- 
quement la domaine de nos pensées. Moi, j'altaque un 
peu tous les sujets dans mes lettres ; mais tu ne me 
réponds pas, et je finis par me taire, faute de contra- 
dicteur. — Voici tes examens qui approchent, tu me 
répondras que tu n'as pas le temps. — Je n'ajoute qu'une 
chose : j'ai vingt lettres de Cézanne, dix de Marguery, et 
cinq de toi. Ce n'est pas le temps qui te manque ; c'est 
impossible. Tu es donc un paresseux, et je jure devant 
Dieu que c'est la dernière fois que je me plains, — mais, 
comme on dit, je n'en pense pas moins. 

Je vais envoyer mon poème — sept cents vers — à 
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Cézanne. Je lui dis de le le faire remettre; tâche de ton 
côté de te le procurer. A bientôt. 
Mes respects à tes parents. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Emile Zola. 



XIV 



4 juillet 1860. 



Mon cher Baille, 



Je viens de lire Jacques de George Sand. C'est une 
œuvre étrange, on ne saurait la feuilleter sans pleurer, 
sans éprouver des frissons d'enthousiasme. L'action la 
plus simple, l'intrigue la moins compliquée, et pourtant 
chaque phrase vibre, chaque mot vous émeut. Jacques, 
le héros, épouse une jeune fille, Fernande. Cette 
Fernande prend un amant, Octave, et Jacques a la 
grandeur d'àme — d'autres diraient la sottise — de se 
suicider pour Jaisser sa femme vivre heureuse avec son 
amant. C'est que ce Jacques est un être idéal, c'est qu'il 
n'a pas les mille préjugés de notre sotte société ; c'est 
que Fernande n'est pas coupable à ses yeux ; elle ne 
l'aime plus, en aime un autre, mais n'est pas hypocrite 
avec lui et ne va pas lui offrir ses lèvres chaudes encore 
des baisers de son amant. Quelle loi peut forcer la 
femme à aimer toujours le même homme? Quelques 
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mots balbutiés par un maire et un prêtre sur la tête de 
deux époux, peuvent-ils enchaîner leurs cœurs, comme 
ils enchaînent leurs corps? De quelle garantie est le 
mariage en amour? et ne serait-ce pas Tinslitution la 
plus monstrueuse, si on n'invoquait en sa faveur des 
raisons de famille et de garantie matérielle? Le mariage 
ne saurait donc imposer Tamour à la femme; la seule 
chose qu'il commande, c'est de garder sa couche pure 
pour ne pas introduire de fils étrangers dans la famille. 
Mais l'homme qui épouse une femme qui manque de 
sympathie, qui voit leur amour faiblir, qui voit même sa 
femme aimer un autre homme, combattre sa passion, 
sangloter et se tordre, lutter pour rester fidèle contre 
nature; cet homme-là ne serait-il pas un lâche s'il 
courbait cette malheureuse que la loi humaine lui livre 
comme une chose, mais que la loi naturelle lui refuse; 
cet homme-là, s'il est grand et généreux, ne doit-il pas 
lai rendre une liberté qui appartient à toute créature de 
Dieu? Ne serait-il pas infâme s'il pressait encore dans 
ses bras un corps dont Tàme n'est plus à lui ? ne serait-ce 
pas un embrassement de brute. Certes, le mariage est 
une chose inique, considérée ainsi, surtout avec les 
préjugés qui s'attachent sottement à l'honneur conjugal. 
On comprend qu'un grand esprit, tel que George Sand, 
ait levé î'étentiard de la révolte, tâchant de faire voir 
tout ce qu'il y a d'ignoble et d'odieux dans cet enchaî- 
nement de deux existences, tout ce qu'il y a à craindre 
pour ces pauvres cœurs humains, si fragiles et si 
airaauts. — Jacques est, comme je te le disais, une 
nature exceptionnelle; Jacques est un grand cœur, plein 
d'amour, plein d'abnégation, la plus sublime des vertus. 
Il aime toujours Fernande ; pour lui elle est restée pure 
malgré sa chute ; elle a combattu tant qu'elle a pu ; il 
l'aifflcrait peut-être moins, si elle n'avait pas succombé. 
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Il Taime toujours, il l'aime assez pour préférer son 
bonheur à elle à sa propre vanité, à son propre égoïsme. 
Il méprise la société, ses institutions, ses préjugés ; il 
part laissant ignorer à sa femme qu'il snit tout et va se 
luer, mettant même sa mort sur le compte d'un accident, 
pour éviter le moindre remords à sa Fernande adorée. 
Grande figure que Ton ne peut contempler sans être 
ébloui, qui, parmi tous ces vains qui nous entourent, 
nous ^semble tellement sublime que nous nions son 
existence. Puis, quelle ardente passion, quel dédain 
pour tout ce qui nous attire, quelle fierté dans ce silence 
qu'il garde sur ses sentiments et sur ses pensées! Je 
ne pourrais t'anaiyser un tel homme ; lis le roman et lu 
pleureras peut-être comme moi; lis-le, ou vraiment je 
t'en voudrais. — Quant à Fernande, elle est la femme 
personnifiée : la femme pliant sous le premier souffle 
d'amour dont rien n'égale la tendresse sinon la fragilité. 
Dévouée jusqu'au dernier moment à Jacques, elle n'a 
plus pour lui que de l'amitié; elle repousse ses caresses, 
mais lui presse toujours la main. Elle ne Taime plus, 
et, comme elle a besoin d'aimer, elle s'adresse au pre- 
mier venu, mais elle lutte, elle souflVe et se briserait si 
son maître de par la loi n'avait pas pitié d'elle. Si 
Jacques est une exception, un personnage idéal, création 
de poète, Fernande est une réalité. Rien de plus stric- 
tement vrai que cette situation d'une femme n'aimant 
plus son mari et ne pouvant s'empêcher d'aimer un 
autre homme. La malheureuse, qui n'a pas un Jacques 
pour époux, doit finir par tomber dans la boue et 
partager son lit avec deux hommes à la fois. C'est sans 
doute pour nous montrer quelle rare grandeur d'âme, 
par conséquent l'homme étant généralement petit, pour 
nous faire voir quel nombre de femmes le mariage mène 
à la dégradation, que l'auteur nous a donné cette 



LETTRES D'EMILE ZOLA A BAILLE 85 

œuvre. — George Sand a nié, je crois, son hostilité au 
mariage, et cependant celte hostilité ressort de chacun 
de ses romans. — Lorsqu'on indique une maladie, on 
est forcé de donner en même temps le remède, surtout 
si ron veut faire une œuvre bonne et utile. C'est ce que 
George Sand ne fait pas; elle démontre que le mariage 
est la chose la plus monstrueuse qui existe, elle y nie le 
bonheur et l'amour, mais elle ne dit pas quelle insti- 
tution elle voudrait voir à la place de ce lien éternel. 
Veut-elle le divorce ? Veut-elle qu'on change d'amour 
comme on change de chemise? Ou bien a-t-elle conçu 
une nouvelle manière de vivre entre amants, garantis- 
sant la famille, faisant disparaître l'adultère, etc., etc. 
C'est ce qu'elle ne nous dit pas ; et alors son roman 
peut être vrai, mais d'une désolante vérité. C'est une 
mauvaise action, une torture inutile, une lecture trop 
forte pour les cœurs de vingt ans. — Quant à moi, je 
crois que le bonheur peut exister dans le mariage. Si 
Jacques n'est pas heureux avec Fernande, c'est que 
Jacques est un rêve et Fernande une réalité. Dans un 
roman, une étude de passions humaines, dès qu'un 
personnage est purement idéal, ce personnage devient 
une exception, il ne saurait sympathiser avec les autres 
qui ne sont que des hommes. Ses relations avec eux ne 
peuvent manquer un jour de se rompre violemment, 
leurs suites seront son propre malheur et celui des êtres 
qui l'entourent. Gomme la baguette que l'on plie et qui 
reprend brusquement sa première position, dès qu'on 
la lâche, il remontera au ciel, d'où il vient, laissant les 
humains s'entendre avec les humains. Ainsi le stoïque, 
le sublime Jacques ne peut vivre avec la frêle, l'hu- 
maine Fernande. Nulle sympathie entre eux, c'est un 
ange aimant une mortelle qui demande à grands cris que 
le divin amant éteigne le feu de ses regards pour ne pas 

8 
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la consumer. — Mais, au contraire, vous réunissez deux 
êtres de ce bas monde d'une égale faiblesse, je ne vois 
pas pourquoi ils ne seraient pas heureux. Je n'ignore 
pas que l'orgueil de la femme doit se révolter d'un 
esclavage relatif, je comprends tout ce qu'a d'horrible, 
comme je te le disais, la position d'une épouse honnête 
qui aime un autre homme que son époux; mais cette 
passion ne lui viendra pas, si son mari ne lui est ni 
supérieur, ni inférieur, si l'harmonie règne entre eux. 
Et même si elle aimait, elle oserait avouer sa faiblesse 
à celui qui est aussi faible qu'elle ; en un mot, ces deux 
êtres s'appuieraient l'un sur l'autre, chancelant quelque- 
fois, mais se redressant toujours par une mutuelle 
condescendance. — Ce n'est pas que j'approuve fort le 
mariage ; bien au contraire, j'y apporterais de notables 
changements, si l'on me laissait libre. Mais tel qu'il est, 
ce mariage qu'on ne peut attaquer sans entendre hurler 
autour de soi les bégueules et les petits esprits, il peut 
devenir une source de bonheur et d'amour entre deux 
êtres sages, exempts de préjugés. Si l'on appelle amour 
la passion échevelée, certes le mariage ne le donne pas; 
si l'on entend par bonheur un ciel sans nuages, allez 
encore chercher plus loin. Mais, si vous n'êtes pas trop 
exigeant, si l'amour auquel vous aspirez est profond et 
calme, si vous entendez par bonheur des jours de soleil 
et des jours de pluie, mariez-vous, mes enfants, mariez- 
vous. — Je sais que les esprits d'élite sont ceux-là 
mêmes qui demandent trop. Je ne parle pas pour eux. 
Que les fous aillent, comme tu le disais, mourir à 
l'hôpital. De quel poids sont dans la balance humaine 
ces êtres rares et sublimes, ces Don Juan qui se prennent 
d'amour pour un idéal, qui courent le monde en san- 
glotant, ou se heurtant le front à la réalité. Je parle 
pour les masses, même pour ces poètes qui mettent 
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leurs rêves dans leurs ouvrages, mais qui savent accepter 
la réalité dans la vie, en la colorant, il est vrai, de 
quelques rayons de leur imagination. — Mon mariage, 
je ne saurais le répéter, n'est pas celte bonne affaire 
que Ton nomme de ce nom. C'est un mariage à moi, un 
mariage d'amour, de sympathie, basé sur une réci- 
proque connaissance de caractères, un mariage dont je 
t'entretiendrai quelque jour. — Je veux te parler encore 
de deux personnages du roman de George Sand; pre- 
mièrement d'Octave, ce jeune amoureux auquel le voisi- 
nage de l'héroïque Jacques nuit singulièrement. Noble 
cœur d'ailleurs, mais égoïste, mais faible, en un mot, 
Octave est un homme. On comprend parfaitement que 
Fernande Fàime ; tous deux pensent de même, tous deux 
sont fils de la terre. Le second personnage est une nommée 
Sylvia,( la femme idéale, comme Jacques est l'homme 
idéal. Il y a donc sympathie entre eux. Malheureuse- 
ment celte Sylvia, fille illégitime, est peut-être la sœur 
de Jacques, la mère de cette jeune fille ayant eu pour 
amants et le père de Jacques et un autre individu lors de 
sa naissance. Ces deux êtres créés l'un pour l'autre ne 
peuvent donc s'aimer. Le roman, envisagé ainsi, conclut 
dans mon sens. La fatalité a tout fait ; si Jacques avait 
pu épouser Sylvia, si Octave avait épousé Fernande, 
jamais couples plus heureux n'auraient vécu sous le ciel. 
Dieu ne l'a pas voulu et c'est la cause de tous ces san- 
glots. — Je ne saurais d'ailleurs trop te conseiller de 
lire ce roman ; c'est un chef-d'œuvre où le cœur vibre à 
chaque page. Jugé comme œuvre d'art, comme drame, 
on ne saurait trop l'admirer; mais, comme œuvre de 
philosophie pratique, tu vois que je blâme l'auteur. 
Pour me résumer et faire disparaître les contradictions 
que tu croirais remarquer dans celle lettre, je conclurai 
en disant : que, poète, je n'ai jamais rien lu d'aussi beau. 
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mais que, homme, je me refuse à ce désolant mélange 
d'idéal et de réalité. — Je ne le dirai rien du slvle 
de l'auteur, lu Tas apprécié toi-même. Seulement le 
roman est par lettres. Comme j'ai déjà assez babillé sur 
ce sujet, je le dirai plus tard ce que je pense de ce 
genre. — Ne prends ces appréciations que pour ce 
qu'elles sont, c'est-à-dire écrites sous l'impression 
encore brûlante de l'ouvrage, et fort confusément sans 
doute. 

Je lis Shakespeare, ce sera pour un autre jour. 

Je suis raisonnable dans celle lettre, et je regrette de 
m'ètre trop emporté dans la dernière sur le mot : posi- 
tion. Je ne sais si tu l'as remarqué, la raison chez moi 
est vivace, et si je parais en manquer, c'est que j'en fais 
un mauvais usage, que je m'en sers pour justifier mes 
folies. Oui, je le reconnais, c'est sagesse d'accepter la 
société telle qu'elle est, de se plier à ses usages, tout 
en sachant que ses usages sont sots et ridicules. Ce qui 
m'irrite, c'est lorsque je crois remarquer que celui qui 
plie la tête, la plie comme une brute sans conscience de 
ce qu'il fait, en léchant la main de celui qui le réduit. 
Voilà ce qui faisait ma colère. Suis la pente de la foule, 
je ne t'en estimerai que plus, mais dis avec moi que le 
monde est méprisable et petit, que la nécessité te force 
à vivre aussi sottement que lui, que lu frémis sous le 
"oug. 

Je relis quelquefois tes anciennes lettres. Hélas ! que 
nous sommes loin de ce temps où j'écrivais Ce que 
deviennent les pions, où tu raillais dans les Chandelles 
autrichiennes. Une année seulement s'est écoulée, et 
pourtant que de changements dans nos caractères, dans 
nos pensées! Nos esprits sont peut-être plus élevés, nos 
horizons plus larges, mais nous avons perdu notre 
joyeuse insouciance; nous désirons résoudre les pro- 
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blêmes de la vie, et avec ces recherches coramencent 
nos doutes et nos pleurs. Cette lettre fut pénible pour 
moi; je ne la faisais que dans mes moments de tristesse; 
nous étions alors des enfants moqueurs, nous ne sommes 
plus que des railleurs désolés. 

Puisque je suis en train de gémir, continuons par un 
sanglot. — J'arrivais au monde, le sourire sur les lèvres 
et l'amour dans le cœur. Je tendais les mains à la foule, 
ignorant le mal, me sentant digne d'aimer et d'être aimé ; 
je cherchais partout des amis. Sans orgueil, comme 
sans humilité, je m'adressais à tous, ne voyant autour 
de moi ni supérieur, ni inférieur. Dérision! on me jeta 
à la face des sarcasmes ; j'entendis autour de moi mur- 
murer des surnoms odieux, je vis. la foule s'éloigner et 
me montrer du doigt. Je pliai la tète quelque temps, me 
demandant quel crime j'avais pu commettre, moi si 
jeune, moi dont l'âme était si aimante. Mais lorsque je 
connus mieux le monde, lorsque j'eus jeté un regard 
plus posé sur mes calomniateurs, lorsque j'eus vu à 
quelle lie j'avais affaire, vive Dieu ! je relevai le front et 
une immense fierté me vint au cœur. Je me reconnus 
grand à côté des nains qui s'agitaient autour de moi, je 
vis combien mesquines étaient leurs idées, combien 
sots leurs personnages, et frémissant d'aise, je pris 
pour dieux l'orgueil et le mépris. Moi qui aurais pu me 
disculper, je ne voulus pas descendre jusque-là, je 
conçus un autre projet : les écraser de ma supériorité et 
les faire ronger par ce serpent que l'on nomme l'envie. 
Je m'adressai à la Muse, cette divine consolatrice, et si 
Dieu me garde un nom, c'est avec volupté que je leur 
jetterai à mon tour ce nom à la face, comme un sublime 
démenti de leurs sots mépris. — Mais, si j'ai de l'orgueil 
avec ces brutes, je n'en ai pas avec vous, mes amis; je 
reconnais ma faiblesse, et je ne me trouve pour toute 
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qualité que celle de vous aimer. Je me suis cramponné à 
vous comme le naufragé à sa planche de salut, dans la 
débâcle générale de mes amitiés. Dieu vous envoya pour 
me retirer du gouffre où je tombais désespéré. — 
L'ivraie étouffe les plus beaux épis, et Top maudit 
rivraie; dès mon enfance, la société m'est apparue 
comme une mauvaise plante étouffant les plus nobles 
cœurs, et je maudis la société. Et pourtant quelques 
bleuets brillent dans les mauvaises herbes; vous êtes 
mes bleuets, mes amis, mes fleurs bien-aimées, vous 
n'avez rien de commun avec les racines parasites et 
dévorantes; je puis vous aimer et les détester, sans vous 
confondre, quoique le même terrain vous ait donné 
naissance. 

Je reçois ta lettre à l'instant. Je termine cependant 
celle-ci sans y répondre, je remets cela à ma prochaine 
missive. Seulement, je crains que sur certains points 
nous ne nous entendions jamais. Tu juges en moi le 
poète en homme et je juge en toi l'homme en poète. Tu 
veux appliquer mes rêves à ta réalité et je veux appliquer 
ta réalité à mes rêves. Dans tout cela tu es le plus rai- 
sonnable, mais, franchement parlant, tu es le plus 
mesquin. Je te déclare formellement, ce n'est pas parce 
que tu es un homme que je t'en veux, c'est parce que tu 
n'es pas assez poète^ c'est parce que lu laisses étouffer 
l'âme par le corps. Tu reviendras sur les pas, me dis-tu; 
je le souhaite, mais je crains que tu ne puisses plus. 
Tu pourras peut-être penser que c'est parce que lu 
travailles, parce que lu veux te faire une position, que je 
m'irrite. Nullement. Je comprends cette liberté de 
pensée que tu me vantes, et c'est la mienne; je reconnais 
même jusqu'à un certain point que c'est la seule pos- 
sible. Mais tu te tromperais étrangement en croyant la 
posséder, du moins dans tes lettres. Tu obéis à la pente 
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de la foule, lu défends les théories de la foule. Tu 
n'inven les rien, tu ne rejettes rien; la vie telle qu'elle 
est te semble fort belle et lu n'as pas même un sanglot 
pour prolester. — Comment suis-je libre, sinon de 
penser? Que fais-je, sinon dès rêves? Tu conclus donc 
dans mon sens, je jouisde toute Tindépendance permise. 
Mais, puisque tu me contredis, puisque tu n'es pas 
même libre dans tes lettres, ai-je torl de vouloir un peu 
d'originalité, de liberté dans ton espril. La réalité est la 
réalité, et c'est déjà beaucoup ; mais si de plus la réalité 
nous empêchait de rêver, le plus court serait d'aller voir 
ce que nous garde le ciel. — Comme tu l'as dit, tu 
n'as pas compris ma dernière théorie sur l'amour; il est 
curieux qu'en cette matière tu sois le poète et moi le 
réaliste. D'ailleurs, nous reparlerons de tout cela plus 
longuement. 

J'ai ertvoyé mon poème à Cézanne, ainsi que je te 
l'avais annoncé. Celle dernière œuvre pèche beaucoup 
par les détails ; même une faute de prosodie m'est 
échappée dans la copie que je vous ai envoyée. J'attends 
toutefois ton jugement pour comparer les défauts que 
tu me signaleras à ceux que je connais déjà. 

Jeudi dernier, j'ai soupe chez une famille provençale 
en compagnie de M. Bevançon, garçon fort gai, que je 
ne connais pas assez pour me permettre de le juger, 
mais vers lequel aucune sympathie ne m'autorise. 11 
m'a prié de te présenter ses amitiés, et c'est pour cela 
que je te parle de lui. De plus, j'ai appris que Matheron 
me cherchait. Ayant découvert son adresse, je me pro- 
pose d'aller lui serrer la main. — Quant à Raoul, je 
dois chaque jour le voir. Je partage ton jugement sur 
lui. — Tu me pacles de De Julienne, de Marguery, 
marionnettes, cerveaux vides, qui viennent un instant 
parader ici-bas dans leurs habits de fêle, puis s'en- 
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dorment dans l'oubli du tombeau, bons garçons peut- 
êlre, mais d'un horizon borné, mais cœurs étouffés sous 
de sottes vanités. Laissons-les : voilà l'ivraie dont je 
te parlais tantôt. — Tu as raison d'aimer Marguery, 
excellent garçon dans toute Tacceplion du terme. — 
Quant au silence que garde Cézanne, il faudrait aviser. 
Je lui ai dii de t'envoyer mon poème ; tu pourrais de 
ton côté lui écrire que je t'ai averti de cet envoi et lui 
indiquer un moyen pour te le faire parvenir. Cette lettre 
serait inoffensive ; tu te tiendrais à Técart, ne parlant 
que de moi ou d'autre chose, et cela renouerait sans 
doute. A bientôt. 
Mes respects à tes parents. 

Je te serre la main. Ton ami, 

É. Zola. 



xy 



Paris, 25 juiUet 1860. 



Mon cher Baille, 



Je m'étais promis de ne plus revenir sur notre der- 
nière discussion ; mais la lettre que je reçois m'oblige à 
me parjurer. 

Je suis peiné de la façon dont tu a pris mes paroles. 
Moi, te traiter de crétin! As-tu pas rêvé? Serai-je tofl 
ami, te dirai-je toutes mes pensées, ces pensées que je 
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cache de peur qu'où en rie? Mon talent d'observation est 
peut-être médiocre, cependant jette un regard sur ceux 
que j'aime, et tu verras que j'ai trié de la foule les plus 
grands cœurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont 
le caractère est si bon, si franc, dont l'âme est si 
aimante, si tendrement poétique; toi, Téivergique, l'opi- 
niâtre, qui aime comme il travaille, toi la belle intel- 
ligence qui n'a pas la petitesse de dédaigner l'étude 
parce que l'étude lui est facile. Puis, en descendant, 
Houchard que j'ai vu à l'œuvre, ami sur les bras, sur la 
bourse duquel on peut compter h toute heure, en tout 
lieu; Marguery, le naïf, Texcellenl garçon, médiocre, il 
est vrai, sous bien des rapports, mais qui n'en sort pas 
moins du vulgaire. Je pourrais encore te citer Pajot, 
jeune Parisien que tu connaîtras sans doute à l'école, 
imagination poétique, mais sans goût, intelligemîe supé- 
rieure. — Et je ne vante personne; certes,* vous avez 
vos défauts, mais, je l'affirme, ce sont là vos qualités. — 
Ceux que j'appelle du nom d'amis doivent donc en être 
fiers, non à cause de moi, mais à cause de ceux qui 
m'entourent, non pour mon faible mérite, mais pour les 
mérites que je trouve en eux. Et c'est toi qui, pour 
résumer mon jugement, trouves alors le beau nom de 
crétin! et c'est toi qui crois réellement que c'est bien 
là ma pensée! Puis, tu nje demandes naïvement pour- 
quoi cette malencontreuse épithète, qui, heureusement, 
n'a jamais été prononcée. — J'ai dit que tu n'étais plus 
jeune, que ton esprit était souvent systématique. Ce 
n'est ni parce que tu ne fais pas de vers, mais bien des 
mathématiques dans un lycée, ni parce que tu songes à 
ton avenir. Bien des poètes n'écrivent pas, bien des 
mathématiciens sont des poètes; l'avenir appartient à 
tous : tous, surtout les enfants, y songent chaque jour, 
ce ne peuvent être ces raisons qui m'ont conduit. Tu 
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fêtais fait le champion d'une laide cause, tu trouvais 
tout bien ici-bas; je cherchais en vain le moindre élan 
dan^ tes lettres, le moindre éclair d'une légitime indi- 
gnation. Mais rien de cela : des systèmes de conduite 
froids, raisonnes. Puis, pour mieux m'irriter, une théorie 
sur les passions qui me semblait la plus absurde du 
monde : les ranger comme une stupide addition, froi- 
dement, méthodiquement, en disposer en maître et sei- 
gneur, comme des choses matérielles; les exclure sans 
lutte aucune de la première moitié de la vie, puis, plus 
tard les appeler, l'y livrer à l'heure convenue. Dis avec 
moi qu'une telle théorie est au moins étrange; que sur- 
tout elle ne saurait être appliquée aux passions humaines, 
ces élans spontanés et irrésistibles. Tu as marché fier 
et calme jusqu'ici, mais pour te faire perdre ce bel équi- 
libre, quelle montagne, quel vent terrible crois-tu donc 
qu'il faudrait? Un regard de femme, peut-être un rien, 
«ne pensée dévorante et de chaque jour. Je le répète, si 
tu peux te contenir ainsi, retenir ou lâcher les rênes à 
ta fantaisie, c'est que tu n'as pas de passions, c'est que tu 
n'es plus jeune. — Et ici, distinguons. Je ne connais de 
toi que deux faces : le compagnon de nos parties, gai, 
rieur; puis l'ami qui m'écrit ces lettres d'une sagesse, 
d'une réalité désespérantes. Ces deux hommes, malgré 
leurs dissemblances, ont bien des rapports entre eux; le 
lycéen échappé n'est fou qu'à la surface; sa folie n'est 
qu'une fusée, elle brille, s'éteint, et l'enfant opiniâtre et 
travailleur ne tarde pas à reparaître. Maintenant sont-ce 
là les deux seuls aspects sous lesquels on puisse te voir? 
Te montres-tu complet, ou bien ne sonl-ce que deux 
parties d'un tout plus divisé? Je l'ignore ; mais tu com- 
prends que, te jugeant, je ne puis juger que sur ce que 
je vois. Jadis, tu m'as parlé d'un idéal perdu et que tu ne 
m'as jamais fait connaître. As-tu aimé, aimes-tu? Je ne 
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sais. Je le connais depuis sept ans, je cherche en vain 
dans mes souvenirs une foHe, une passion qui ait troublé 
ton équilibre; est-ce ignorance, est-ce cécité, je n'en 
vois aucune. Tu m'apparais toujours tel que tu es, mar- 
chant droit au but, avec une idée fixe : parvenir par ton 
travail, sans jamais te heurter aux obstacles, riant de 
bon cœur, mais dans tes moments perdus, et mesurant 
ton sourire, comme tu mesures toute chose. Est-ce donc 
blesser la vérité, est-ce blesser notre amitié de te dire 
franchement que ton caractère est raisonnable et froid, 
que tu n'as pas les élans, les folies, les passions de la 
jeunesse? Est-ce t'outrager que de te donner ces qua- 
lités-ci : raison, sagesse, prévoyance. Loin de moi de te 
conseiller d'imiter ces jeunes fous qui s'enlèvent pour 
une idée, ces caractères faibles qui ne sauraient suivre 
sagement une roule, qui s'amusent à chaque fleur du 
sentier; loin de moi de me proposer pour exemple, moi 
le fragile, le rêveur. Tu es raisonnable, sage, pré- 
voyant; je le constate, rien de plus. Tu devrais plutôt 
m'en remercier et ne pas voir une insulte dans un por- 
trait fidèle, tout à la louange de l'original. Quelque chose 
peut bouillonner en toi, c'est ce que je ne puis savoir, et 
je t'en crois sur parole. Ton tour viendra sans doute, 
ton équilibre se rompra. Mais, en attendant, tu es tel 
que je te peins, et tu es tel, non parce que je le 
veux, mais parce que cela est, parce que Satan ou 
Dieu n'a pas encore placé dans toi quelque grosse 
roche. 

— Je veux en rester là sur ce sujet; j'ai dit ce que je 
pensais, ce que j'ai cru voir, je ne saurais me démentir. 
Si ce jugement te blesse, ce qui me semble impossible, 
tu as grand tort. C'est un ami qui te parle sans amer- 
tume, sans autre intérêt que le tien, qui use du premier 
fruit de l'amitié, la franchise; un ami tout disposé à se 
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reconnaître quand lu le peindras — ou du moins, s'il se 
défend, n'accusant jamais ton cœur, ni ta loyauté, mais 
les erreurs d'observation. 

— Tu me fais un étrange périrait d'un poète libre pen- 
seur de ton lycée : « Amour-propre étroit et grossier^ 
vanité enflée et vide, égoïsme bas et vif. » Voilà de tout 
petits défauts. Et c'est cet être- là qui, me dis-tu, sort 
de rornière commune! Par ses vices alors, mais jamais 
par sa supériorité. As-tu réellement l'original d'un tel 
portrait sous les yeux : « hypocrite, franCy niais par 
calcul >? Comment fais-tu alors pour me vanter la société, 
les hommes en général, quand tu en observes de si 
tristes échantillons, quand surtout lu me les donnes 
comme supérieurs aux autres? L'homme parfait est un 
monstre, si monstre veut dire être hors nature; il n'existe 
pas, Diogène l'a cherché en vain. Mais, heureusement, 
l'homme complètement vicieux est tout aussi extraordi- 
naire. Nous avons tous de grands défauts, mais nous 
nous relevons tous par une grande qualité. C'est Lucrèce 
Borgia, l'empoisonneuse, se rachetant par son amour 
maternel; c'est Marion Delorme, la fille de joie, sanc- 
tifiée par son pur amour pour Didier; c'est Quasimodo, 
c'est Triboulet, êtres difformes au physique comme au 
moral, mais rendus lumineux par leurs âmes aimantes. 
Fouille donc bien ton poète, tâche de mettre son âme à 
nu, et ne la rejette que lorsque lu seras assuré qu'elle 
ne contient rien de grand. — Non, certes, je ne voudrais 
pas que tu ressembles à cet être- là. J'ai de la fierté, de 
la faiblesse, mais je me croirais perdu si tu disais de 
telles choses de moi. Laissons la lyre de côté; la Muse, 
a dit Musset, 

La Muse est toujours belle, 
Même pour Tinsensé, même pour Timpuissant; 
Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. 
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Et moi je disais naguères, — pardon de me citer après 
un grand poète, — dans une épilre adressée à Cézanne: 

Allez, allez, mes vers! bons ou mauvais, qu'impoirle! 
Si du monde idéal vous m'ëntr'ouvrez la porte, 
Si vos grelots bruyants me rappelleut parfois 
Le bal mystérieux des sylphides des bois. 

Mais s'il est facile de juger une* pièce de vers, de la 
déclarer mauvaise, combien il est difficile de juger up. 
homme, de le déclarer vicieux. Dans les poètes, je parle 
en général, il y a deux êtres, les rêveurs et Thomme 
réel; Tàme et le corps, l'ange et la brute. Jugez-les sé- 
parément, sinon vous allez les condamner tous deux. Si, 
voulant apprécier l'homme réel, vous vous servez du 
rêveur, et réciproquement, vous direz comme tu le dis 
toi-même « quHl emploie de grands mots, des mots 
sacrés tels que Vamitié, la vertu, Vdme^ le cœur, et 
qu'il s'en sert de bouclier pour couvrir ses actions 
quelles qu'elles soient j>. Vous pécherez par excès et par 
défaut tout à la fois. Vous voulez que l'homme réel soit 
aussi fou que le rêveur et que le rêveur soit aussi maté- 
riel que l'homme réel ; ce qui est une absurdité. Il est 
évident qu'il faut les séparer pour rester dans le vrai, 
penser que nous avons une âme et un corps, et que cette 
âme et ce corps régnent tour à tour. Jugez le poète, 
jugez l'homme, voyez l'âme, voyez le corps, et ce n'est 
qu'en pesant les qualités et les défauts séparément, en 
les comparant ensuite, que vous pouvez vous prononcer 
justement. — L'homme vraiment vil est celui dont le 
corps seul règne; celui-là flétrissez-le de toute votre in- 
dignation. Mais si, sous les égarements de la chair et des 
passions, vous découvrez une âme aimant le beau, le bon 
et le juste, par pitié suspendez votre anathème, consi- 

9 
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dérez-voas vous-mêmes avec votre fragilité et vos bas- 
sesses: alors, pris d'une soudaine miséricorde, vous 
pardonnerez peut-être. — Il est vraiment bizarre que je 
prenne contre toi la défense de Thomme, moi qui na- 
guères maudissais la sociéjé. C'est que, si je suis âpre et 
emporté en théorie, je suis aussi doux et conciliant en 
pratique. J'aime tout ce qui est faible et petit, tout ce 
qui souffre; j'aime les animaux, parce qu'ils ne peuvent 
exprimer par la voix leurs souffrances, leurs besoins. 
J'aime l'homme comme un pauvre blessé, et si je m'em-- 
porte en considérant qu'il est l'auteur de ses blessures^ 
je trouve pourtant des larmes pour le plaindre. Je rentre 
en moi-même, je vois mon égoïsme, mon orgueil, ma 
folie, et je pardonne leurs défauts aux autres. Je n'ai 
jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains simu- 
lacres de religion; cependant, je m'efforce de suivre les 
préceptes de Jésus-Christ, ces maximes morales et su- 
blimes. Je suis voluptueux, méchant, que sais-je? mais 
je pense fermement n'être pas tout à fait mauvais. Je 
désire le bien, je cherche la vérité ; et parmi tous mes 
égarements, je suis persuadé que Dieu comptera pour 
beaucoup mes faibles efforts. — Nous, enfants du siècle, 
nous doutons de tout; si tu doutais de ma sincérité, j'en 
gémirais. La déclamation a tué tous les élans de l'âme; 
puisses-tu ne voir ici rien de pareil, et ne pas croire 
qu'à l'exemple de ton camarade le poète, je calcule l'effet 
de mes paroles et celui de mes actions. 

Quant à la régénération de la société, tâche devant la- 
quelle tu recules, je n'ai jamais eu l'orgueil d'essayer 
même de l'entreprendre. Je ne suis qu'un atome; si ma 
lyre était d'airain, si ma voix avait assez de retentisse- 
ment, j'essayerais peut-être. Le rôle du poète est sacré: 
c'est celui de régénérateur. Il se doit au progrès; il peut 
pousser très loin l'humanité dans la voie du bien. Que 
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Dieu me prêle le souffle et je suis prêt. — Quant à mon 
bonheur futur, à mon avenir, je suis loin de ne pas y 
songer. D'ailleurs, si je succombe en route, ce ne sera 
qu'un malheureux de moins. 

Tu te plains de mon silence, et je ne suis vraiment 
pas coupable. Je t'ai écrit la semaine dernière, chez 
M. Maubert; la lettre a dii arriver à Marseille le 17. Je 
jdois conclure qu'elle ne t'a pas été remise, et j'en res- 
sens un véritable chagrin. Je tenais singulièrement à ce 
qu'elle te parvienne, je parlais de la famille, de la civi- 
lisation, de l'amour, et j'essayais de te faire comprendre 
ma manière de voir sur ces trois sujets. Il y aurait la- 
cune dans mes arguments, dans mes pensées, la victoire 
te resterait aisée et facile. Tâche dpnc de te procurer 
cette lettre, dans le cas que tu ne l'aurais pas reçue. Je 
le répète, je tiens beaucoup à ce que tu la lises. — Peut- 
être excédait-elle le poJds et M. Maubert aurait-il refusé 
de la recevoir? Que sais-je? Enfin, fais de promptes re- 
cherches. — Cette lettre-ci est la troisième que je t'en- 
voie à ta nouvelle adresse. Je crains qu'elle ne s'égare 
encore. Aussi écris-moi au plus tôt, et dis-moi le nombre 
de missives que t'a remises M. Maubert. J'attendrai jus- 
que-là, sans t'expédier une seule ligne; je tiens à 
pouvoir compter sur la fidélité de notre intermé- 
diaire. 

— Je t'ai promis de te parler de Shakespeare, ce n'est 
pas une petite tâche, surtout pour la remplir dignement. 
Le génie se sent, mais ne s'explique pas. Te répéter 
toal ce qu'on a dit sur lui, et dire sur la foi des autres 
que nul n'a mieux connu le cœur humain, pousser des 
oh! et des ah! avec force points d'exclamations, cela ne 
me sourit nullement. N'importe, je vais tâcher de te dire 
le mieux possible la sensation que fait naître en moi ce 
grand écrivain. Si je le juge mal, si je me rencontre avec 
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d'autres critiques, je n'en puis mais; tout ce que je te 
promets, c'est de parler d'après moi, et non d'après tel 
ou tel livre. — Il faudrait presqueun volume pour chaque 
drame et j'aimerais mieux apprécier ainsi longuement, 
scène par scène, que résumer en quelques lignes. Quoi 
qu'il en soit, parlo.is d'abord de la forme. — Je ne puis 
lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne 
permet guère d'apprécier le style. Telle comparaison qui 
me paraît de mauvais goût, extravagante, déplacée, est 
peut-être à sa place dans l'original; les Italiens disaient 
tradultore^ traditore, — traducteur, traîlre. — Néan- 
moins, comme je suis obligé déjuger d'^après ce que je 
lis, j'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent, 
les phrases ici précieuses, là trop crues. Dieu me garde 
d'être bégueule; tu sais combien je désire la liberté 
dans l'art, combien je suis romantique, mais avant tout 
je suis poète et j'aime l'harmonie des idées et des 
images. Maintenant que j'ai fait cette petite chicane, il 
ne me reste plus qu'à admirer. La charpente du drame 
est toujours un chef-d'œuvre ; les scènes sont courtes et 
nombreuses; la décoration change chaque fois et ce per- 
pétuel va-et-vient qui nous choquerait peut-être, nous 
habitue à la vieille unité du lieu, sert merveilleuse- 
ment le poète, en lui permettant de nous montrer toute 
l'action. Rien de plus habilement tissé; le drame se 
déroule de lui-même, sans secousse, avec le tableau de 
la vie elle-même ; ici les pleurs, là le rire ; ici le terrible, 
là le grotesque. Mais rien de heurté; nous rentrons en 
nous-mêmes, nous voyons dans nos rues les contrastes 
se coudoyer ainsi, et nous ne pouvons nous empêcher 
d'avouer que la vérité a conduit la plume de l'écrivain. 
Tout en restant réel par excellence, Shakespeare n'a pas 
rejeté l'idéal; de même que dans la vie l'idéal a une 
large place, de même dans ses drames nous voyons tou- 
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jours flotter une blanche vision : Ophélie, et sa folie si 
poétique; Juliette, et son amour si pur. Parfois l'idéal 
n'est plus l'ange de lumière, mais l'ange des ténèbres, 
c'est Caliban, le démon de la Tempête, ce sont les trois 
sorcières de Macbeth. D'ailleurs, comme bien des poètes, 
Shakespeare se sert souvent de comparaisons prises dans le 
monde mystérieux pour peindre l'épouvante, l'amour, etc. 
Ou bien encore il tire de l'horrible des efl'ets magnifi- 
ques, comme dans le monologue de Juliette, prête à boire 
le narcotique. On doit la descendre dans le tombeau 
d'où elle fuira avec son amant. Mais, au moment de 
porter la coupe à ses lèvres, elle se demande si ce n'est 
pas là du poison; elle a peur de s'éveiller seule dans les 
entrailles de la terre; elle voit les cadavres de ses an- 
cêtres, entend leurs gémissements, leur arrache leurs 
linceuls, se joue de leurs ossements et, folle de terreur, 
s'en frappe le crâne. Puis l'amour l'emporte, et dans un 
sublime mouvement elle boit en s'écriant : € Je viens, 
Roméo ! je bois à toi! j> Ce morceau est des plus beaux, 
et on ne peut préférer que l'entretien des amants, lors- 
qu'ils se séparent à l'aurore naissante. — Pour mieux 
faire comprendre ma pensée, je dirai que souvent dans 
Shakespeare la forme idéale recouvre une pensée réelle, 
un être humain; qu'il faut fouiller au fond et ne voir 
dans les mots que des exclamations arrachées par leurs 
passions à des êtres réels, mais grands par ces mêmes 
passions. C'est même cet emportement dans la parole 
qui me choque parfois, cette extravagance dans les 
actions; mais ces taches sont si rares, et les beautés si 
nombreuses qu'on n'a que le temps d'admirer. — Victor 
Hugo, a-t-on dit, a imité Shakespeare. Bien peu, selon 
moi. Le poète français ose moins que le poète anglais : 
l'alliance de la comédie à la tragédie qu'on lui a tant 
reprochée, règne à un bien plus haut point chez son devan- 

9. 
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cier. Ainsi Shakespeare ne craint pas de faire suivre par 
des musiciens une conversation joyeuse et bouffonne près 
du lit de mort de Juliette. On serait choqué si on ne ré- 
fléchissait. En effet, la garde, femme qui veille un ca- 
davre, se soucie peu de lui, babille et rit. On passe en 
chaulant auprès du malheur d'autrui. C'est cette vérité 
que peint Shakespeare, et au lieu de critiquer, on admire. 
. — Aussi chez lui, à chaque instant, de petites digres- 
3ions; deux mots seulement, et une grande lumière se 
fait. Ce qui est particulier à son génie, c'est que cela 
ne nuit en rien à Taction principale. Hamlet est surtout 
un prodige en ce genre; mille incidents surviennent ne 
semblant appartenir au sujet, et cependant en les retran- 
chant on n'aurait plus qu'une froide et pâle tragédie. 
Une remarque singulière encore sur ces digressions : 
d'ordinaire, les drames sont courts, et l'on s'étonne après 
les avoir lus qu'ils puissent contenir tant de choses. C'est 
grâce, je crois, à ces scènes épisodiques. — Le poète 
prend donc un sujet très simple par lui-même, seule- 
ment il le retourne sous toutes les faces, le soumet à 
foutes les nuances du prisme, le met en présence de 
toutes les lentilles. De là, je te l'ai dit, ce grand nombre 
de petites scènes, n'entravant nullement la marche de 
l'action, la grandissant et l'éclairant plutôt. Mais qu'un 
poète médiocre ne s'avise pas de suivre un tel procédé, 
il faut être Shakespeare pour coordonner ces morceaux 
divers, pour les lier solidement et faire un tout homo- 
gène de parties hétérogènes, pour mêler ainsi les cou- 
leurs les plus disparates, faire un monde de ce chaos et 
en tirer la vie humaine avec ses rires et ses sanglots, ses 
blasphèmes et ses prières, sa grandeur et ses misères. Le 
sentier est étroit et l'abîme est profond; si vous n'êtes pas 
sublime, vous allez être diffus et détestable. — D'ail- 
leurs, la digression ne semble pas volontaire; elle vient 
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naturellement et devrait plutôt se nommer alors déve- 
loppement. Surtout, et c'est là ce qui la fait accepter, 
elle est fondée sur l'observation, et n'apparaît que pour 
révéler un des côtés de Taction tragique ou comique. Ne 
lacondamnez pasavanl d'avoir pensé longuement : souvent 
l'idée est cachée sous la forme. Réfléchissez, et le sens 
véritable ne peut manquer de vous éblouir. — Je voudrais 
résumer ma trop courte et trop indigne appréciation 
dans quelques mots saillants; j'adore les conclusions lu- 
mineuses qui mettent à nu la pensée entière sous les 
yeux. Shakespeare me semble donc voir dans chacun de 
ses drames une matière à peindre la vie. Une action 
quelconque n'est pour lui qu'un prétexte à passions, non 
à caractères. Elle n'est que secondaire; cequilui importe, 
c'est de peindre l'homme et non les hommes. Chaque 
drame est comme un chapitre séparé d'une œuvre d'huma- 
nité; il y peint un de nos côtés, quelquefois plusieurs, 
largement soucieux de ne rien omettre, introduisant 
tout ce qui peut lui servir. 

Othello, ce n'est pas un homme jaloux, c'est la 
jalousie; Roméo, l'amour; Macbeth, l'ambition et le 
vice ; Hamlet, le doute et la faiblesse ; Lear, le désespoir. 
Point de mesquines ou d'étranges exceptions; une géné- 
ralité grandiose, point de tendances réalistes ou idéa- 
listes, une conception vraie, conlenant comme la vie et 
du réel et de l'idéal. — Quant au style, je le répète, je 
ne puis le juger. — Je voulais parler d'abord de la 
forme, puis apprécier deux ou trois drames pour arriver 
à la pensée. Je m'aperçois que j'ai mêlé les deux sujets. 
Tant pis, ou plutôt tant mieux! N'ayant pas lu Shakes- 
peare, tu ne m'aurais pas compris si j'étais entré dans 
les détails. Je préfère t'avoir dit mon jugement sans 
avoir eu recours à l'examen de tel ou tel drame. Cela 
.d'ailleurs m'eût entraîné fort loin. Un de ces jours je 
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ne désespère pas de faire une élude consciencieuse sur 
Shakespeare; pour rinstant, contente-toi de ces quelques 
lignes. D*ailleurs, tu feras mieux de l'étudier en le 
lisant, qu'en lisant mes pâles et peut-être fausses appré- 
ciations. Je le juge tel que je Tai compris à une pre- 
mière lecture; je puis me tromper. 

Si tu étais libre, je te dirais : (c Lis-le à ton tour et 
dis-moi ce que tu penses; peut-être la lumière se fera 
du choc de nos deux jugements. Mais il faut forcément 
remettre cela à plus lard. — J'ai babillé et c'est tout ce 
qu'il me fallait. Que mes erreurs me soient légères, si 
grosses qu'elles puissent être. 

Je lis dans les journaux de province — par exemple 
dans le Mémorial d'Aix — de fréquents articles sur la 
décentralisation littéraire. A quoi bon tant de paroles, 
un seul fait plaiderait mieux la cause. Qu'un auteur de 
département fasse un chef-d'œuvre, qu'il se résigne à 
n'être admiré que dans sa petite ville, ^qu'il laisse là 
Paris, qu'il en dédaigne les applaudissements, et cet 
auteur, ce chef-d'œuvre, cette abnégation seront des 
arguments bien plus forts que toutes les déclamations 
possibles. Pour moi, je suis bien loin d'être partisan de 
cette décentralisation. Lorsque j'examine ceux qui la 
prêchent, je vois que ce ne sont pas les lecteurs, surtout 
intéressés dans la question, mais de petits écrivains que 
la fortune a jetés loin de Paris, qui ont romans et comé- 
dies dans leurs tiroirs et qui voudraient écouler dou- 
cement ces produits ; la capitale n'en veut pas, la 
province n'imprime pas : vive donc la décentralisation! 
Quel mal cela fait-il, je le demande, que Paris soit le 
foyer intellectuel; il n'y a qu'un soleil pour toutes les 
contrées de la terre, et il les éclaire et les réchauffe 
toutes. Paris est l'astre de l'intelligence, il envoie ses 
rayons jusque dans les provinces les plus reculées. 
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Paris est la tète de la France; plus la tête s'élève, plus 
le corps grandit; plus elle pense, plus tout s'améliore. 
— La décentralisation politique a été rejetée, pourquoi la 
décentralisation littéraire ne le serait-elle pas de même ? 
On a redouté, avec raison, la naissance des tribunes 
secondaires, où de secondaires journalistes viendraient 
faire les grands bras. Mais ne doit-on pas redouter aussi 
d'éparpiller les hommes de talent, de créer dans chaque 
bourg une académie où les sots ne peuvent manquer 
d'être en majorité ? Ne vaut-il pas mieux que chaque 
ville envoie à Paris son grand homme, et que toutes ces 
lueurs éparses se réunissent pour former un splendide 
flambeau? — D'ailleurs, la décentralisation est chose 
impossible et je ne sais trop pourquoi je l'attaque. Le 
papillon vient toujours voltiger autour de la lampe 
lumineuse ; le génie viendra toujours se faire applaudir 
à Paris. Ce n'est pas que l'on ne puisse bien écrire en 
province, c'est qu'il n'y a que la capitale pour mieux 
juger et distribuer des couronnes durables. Voici quel 
serait mon système : composer en province et publier à 
Paris. 

Dans ma dernière lettre, celle que je crois perdue, je 
te demandais plusieurs choses. Des nouvelles d'Aix, 
dont Cézanne s'obstine à ne point me parler ; tes espé- 
rances sur tes examens écrits; ton jugement sincère 
sur mon poème, que lu as dû lire. L'épître que je viens 
de recevoir ne peut me contenter; il faut que tu 
m'écrives de nouveau, et au plus tôt. D'ailleurs, je te l'ai 
dit, je veux savoir avant tout si mes lettres te sont fidè- 
lement remises. Un mot donc dans la première semaine 
d'août, et réponds-moi sur tout ce que je "te demande. 
Indique-moi aussi l'époque à laquelle tu comptes venir 
à Paris; j'ai besoin de cette date pour fixer mon 
voyage. 
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Le temps est assez maussade ici; ce qui fait que je ne 

sors pas, Je n'ai donc vu ni Matheron, ni Raoul. 

Courage, et à bientôt. 

Mes respects à tes parents. 

■ 
Je te serre la main- Ton ami, 

ÉoLE Zola. 

Le bonjour à Raynaud Jules* — Viendrr-t-il cette 
année à TÉcole polytechnique ? 



XVI 



JuiUet 1860. 

Mon bon vieux, 

Je ne sais vraiment pas que t'écrire pour remplir trois 
à quatre pages, je vais toujours commencer par te 
copier une longue tartine que j'ai écrite dernièrement 
en lisant Victor Hugo. Voici la susdite tartine : Dans la 
préface du Dernier jour d'un Condamné, il est deux 
ou trois points sur lesquels Tauteur n'a pas assez 
insisté. 

Et d'abord la justice humaine étant faillible, elle ne 
saurait infliger un châtiment sur lequel elle ne peut 
revenir. Mettez l'homme en prison parce que, son inno- 
cence reconnue, vous pouvez en tirer les verrous ; mais 
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ne le mettez pas dans un tombeau dont la porte est close 
à jamais. Il n'y a que Dieu qui puisse punir éternelle- 
ment, parce que Dieu ne saurait se tromper; c'est une 
insulte à ce Dieu de lui disputer ce droit de suprême 
justice, de disposer en créateur de ses créatures, d'ôter* 
ce que l'on ne peut donner. La peine de mort est un 
blasphème, un sacrilège. 

D'autre part, vous enlevez au criminel le remords, 
c'est-à-dire la rédemption. Cet homme qui a mal fait, 
vous ne lui laissez pas le temps de bien faire pour se 
racheter. Et ici encore j'invoquerai la religion ; vous 
désobéissez au Christ, qui releva la Madeleine, vous 
qui ne savez punir le crime qu'en l'écrasant du talon. 
La pécheresse eut la seconde moitié de sa vie passée dans 
les larmes et le repentir, pour effacer les péchés de la 
première. Votre criminel à vous n'a que quelques 
heures, et encore, dans l'état de trouble terrible où il se 
trouve, il ne saurait en profiter. Cet homme est donc 
damné par votre faute et, s'il y a une justice au ciel, 
cette damnation retombe sur votre tête, sur l'humanité 
tout entière. Je conclus donc une seconde fois que la 
peine de mort est un blasphème et un sacrilège. 

Victor Hugo me semble ne pas réfuter entièrement les 
grands arguments des amants de la guillotine, celui de 
l'exemple. Il ne paraît pas l'attaquer franchement; on 
dirait qu'il feint d'ignorer que l'idée est celle-ci : 
l'homme sur le point de commettre son crime n'est-il 
par arrêté par l'idée de la mort, cette loi du talion 
qui fait dans sa réalité terrible pâlir les plus coura- 
geux. L'exemple, pour moi, n'est pas dans le hideux 
tableau ; le couperet, le bourreau, la foule accourue, 
n'ont rien à voir là dedans ; il est dans cette pensée du 
misérable, avant le crime : « Si tu tues, il est des lois qui 
te tueront ». Certes, envisagé sous ce point de vue, cel 
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argument est formidable ; que sont les bagnes, que sont 
les prisons cellulaires auprès de la mort? Tous vous 
crieront: € La prison, la prison éternelle, mais laissez-moi 
vivre! » Ainsi, la peine capitale par son atrocité même 
semble devoir arrêter tous les crimes. En est-il ainsi? 
Hélas ! non, et la réalite est là pour nous prouver que 
Téchafaud, loin d'arrêter les assassinats, n'en est qu'un 
de plus, juridique, il est vrai. Alors, pourquoi ce sinistre 
épouvantail; religion, morale, tout est contre lui, utilité 
même, et vous persistez à l'agiter vainement comme un 
lambeau ensanglanté. C'est une atrocité inutile, et fut- 
elle utile d'ailleurs, il faudrait la rejeter puisque tout 
vous le défend. Que ne cherchez-vous une autre peine? 
je sais qu'il est plus facile d'amputer une jambe que de 
soigner des années, mais cette amputation sera d'autant 
plus odieuse que la jambe pourrait être guérissable. Ne 
venez donc plus me dire que tous ont peur de la mort, 
ce qui est une naïveté; que cette menace de mort arrête 
les assassins, ce qui n'est pas vrai; qu'enfin vous vous 
servez de la guillotine parce que vous n'avez pas 
d'autre châtiment aussi terrible et aussi aisé, ce qui est 
à la fois un aveu d'impuissance, de cruauté et de 
paresse. 

A l'œuvre donc, législateurs; refaites le Code pénal, si 
le Code pénal «est mal fait, mais ne souffrez pas qu'il soit 
dit que la justice humaine est impuissante, paresseuse 
et cruelle. Que dis-je? immorale, sacrilège, offensant les 
hommes et Dieu lui-même. 

Je crois que tu as lu le Dernier jour d'un Condamné. 
C'est bien l'œuvre la plus étrange qu'on puisse lire; un 
frisson d'épouvante vous prend dès la première ligne ; 
on subit toutes les angoisses du misérable, on monte 
sur Téchafaud avec lui. Je ne fais pas un crime à l'auteur 
de vous briser ainsi; il n'avait qu'un but, rendre odieuse 
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la peine de mort; youlez-vous donc qu'il fît une idylle? 
Il a pris le chemin le plus court, s'adresser à vos 
cœurs, à vos nerfs, faire dresser les cheveux, vous api- 
toyer, mêler en vous l'épouvante à la pilié. Quand on 
veut la fin, il faut vouloir les moyens. 

Il se sera dit, sans doute : a Plus ma peinture sera 
horrible, plus je gagnerai ma cause, qui, après tout, est 
une cause grande et belle ». Ce reproche d'horreur est 
donc un éloge ; il ne peut lui être adressé que par 
ceux-là mêmes qui condamnent et que son roman vient 
troubler chaque nuit par de troublantes visions. Faites 
disparaître la peine de mort, faites de ce livre, terrible 
réalité, un vain rêve, et tous dormiront tranquilles, et 
l'on ne verra plus qu'une question d'art là où s'agite 
affreusement une question morale. Qu'on ne me demande 
pas surtout de quel droit l'auteur a employé toute sa 
poésie à rendre plus terrible cette idée, de quel droit il 
a choisi et traité cet atroce sujet. — Du droit de tout hon- 
nête homme, répondrai-je, du droit de celui qui découvre 
hardiment une plaie dévorante que des gens que je ne 
qualifierai pas croient plus prudent de cacher. Voici le 
mal, voici le cancer, guérissez-le au plus tôt, ne le 
laissez pas s'étendre et ronger le corps tout entier. — 
Mais, me dira-t-on, ce poète n'a pas été condamné ^ 
mort ; il parle au hasard des souffrances des criminels, il 
se trompe sans doute, il invente. Eh! qu'importe! 
Croyez-vous qu'ici l'imagination puisse dépasser la 
réalité? croyez-vous que les tortures réelles le cèdent à 
ces tortures inventées ? Vous tremblez devant ces san- 
glots que rêve le poète, que serait-ce donc si vous 
entendiez de véritables cris, si vous voyiez de véritables 
pleurs? Je le dis avec vous, l'auteur se trompe sans 
doute; ce ne sont peut-être pas là les sensations du 
condamné, mais si éloignées de l'horrible réalité 

10 
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qu'elles soient, elles suffisent pour soulerer un coin da 
rideau sanglant et nous faire entrevoir la vérité mille 
fois plus hideuse. Je m'épouvante^ je pleure de pitié, je 
crie presque au martyre, et c'est ce que veut le poète. — 
La religion s'est cru attaquée daas différents cfaapitres. 
Ainsi, l'aumônier des prisons, présenté comme habitué 
à ces sortes de scènes et incapable d'émouvoir, de 
consoler, decanvertir, a soulevé bien des cris. Peut-être 
y a-t-il dlionerables exceptions; mais dans cette ques- 
tion de vie ou de mort, de salut et de damnation, si l'ton 
avoue un seul cas où le poète soit dans le vrai, la peine 
de mort devient aussitôt une chose impie. On ne se con- 
tente pas alors de tuer le corps, on tue Tâme. Il est 
d'ailleurs des pages charmantes dans ce chaos de râles 
et de sanglots. Le chapitre XXXIIl, par exemple, où le 
condamné, quelques heures avant sa nK)rt, se souvient de 
son premier amour. Celte Pépa qui vient lire par-dessas 
son épaule, dans le grand jardin, aux dernières lueurs 
du crépuscule; ce baiser de deux enfants de quinze ass, 
cette naïveté de jeune fille, c'est un de ces doux rayons 
qui vous reposent et vous font sourire. Et cette «cène 
d'une navrante tristesse, où la fille du condamné vient le 
voir une dernière fois, quelle est la mère qui ne pleure, 
qui ne maudisse alors l'échafaud, ce couperet stupide 
qui frappe l'innocent comme le coupable. ^ 

{Fin de la tartine.) 

Je suis fort œcupé en ce moment. Je termine une 
nouvelle intitulée Un Coup de pent^ style sim^ et gra- 
cienx. 

Quand je serai à Aix, je te là ferai lire, et tu me diras 
ton avis. Je compte en composer cinq ou six pareilles et 
les faire éditer ensemble sous le litre général de CoHies 
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de Mai, Mon réve est de faire paraître avant deux ans 
d'ici, deux volumes, un de prose et un de vers. Quant à 
l'avenir, je ne sais; si je prends définitivement la carrière 
littéraire, j'y veux suivre ma devise : Tout ou rien! Je 
voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de per- 
sonne; non pas que j'ambitionne le titre de chef d'école, 

— d'ordinaire, un tel homme est toujours systématique, 

— mais je désirerais trouver quelque sentier inex- 
ploré, et sortir de la foule des écrivassiers de notre, 
temps. Le poème épique — j'enteods un poème épique 
à moi et non une sotte imitation des anciens — me 
parait une voie assez peu commune. Il est une chose 
évidente, chaque société a sa poésie particulière; or,, 
comme notre société n'est pas celle de 1830, comme 
notre société n'a pas sa poésie, l'homme qui la trouve- 
rait serait justement célèbrCi Les aspirations vers Tave- 
nir, lo souffle de liberté qui s'élève de toutes parts, la 
religion qui s'épure: voilà certes les sources puissantes 
d'inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle, 
de chanter dignement les peuples futurs, de montrer 
avec grandeur l'humanité montant les degrés du sanc- 
tuaire. Tu ne peux nier qu'il y ait là quelque chose de 
sublime à trouver. Quoi? je Tignore encore. Je sens 
confusément qu'une grande figure s'agite dans l'ombre, 
mais je ne puis saisir ses traits. N'importe, je ne déses- 
père pas de voir la lumière un jour; c'est alors que celte 
forme d'un nouveau poème épique^ que j'entrevois 
vaguement, pourra me servir. En attendant la maturité 
de ces idées, en attendant d'être homme, je veux, comme 
J3e le l'ai dit, préparer ma voie, faire deux premiers pas, 
c'est-à-dire jeter au public un volume de vers et un 
volume de prose. 

Il m'est poussé ces jours derniers une certaine idée 
dans la tète. C'est de former une société artistique, un 
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club, lorsque tu seras à Paris, ainsi que Cézanne. Nous 
serons quatre fondateurs, vous deux, moi, Pajot, jeune 
homme pour lequel je te demande ton amitié. Nous 
serons excessivement difficiles pour recevoir de nou- 
veaux membres; ce ne serait qu'apqës une longue cou- 
naissance et du caractère et des opinions que nous les 
accepterions dans notre, sein. Nos réunions hebdoma- 
daires, par exemple, seraient employées à se communi- 
quer les uns aux autres les pensées que Ton aurait eues, 
les remarques que Ton aurait faites durant la semaine; 
les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de con- 
versation, bien que la science n'en soit nullement 
exclue. Le but surtout de cette association serait de for- 
mer un puissant faisceau pour l'avenir, de nous soutenir 
mutuellement, quelle que soit la position qui nous 
attende. Nous sommes jeunes, l'espace est à nous, ne 
serait-il pas sage avant de nous élancer de nous serrer 
la main, de former un nouveau lien entre nous, pour 
qu'une fois dans la lutte nous sentions à nos côtés un 
ami, ce rayon d'espoir dans la nuit humaine. Outre cet 
avantage futur, nous aurions celui de passer une 
agréable journée, chaque semaine, de vivre et de fumer 
quelques bonnes pipes. 

— Si lu le désires, nous reparlerons de vive voix sur 
ce projet. 

Cézanne a dû te parler de Chaillan, du fameux Am- 
phyon qu'il a gâché d'après mon académie. Ce Chaillan 
est un garçon fort curieux, bon homme au fond, mais 
d'une surface tellement dépolie qu'on ne peut le prendre 
d'aucun côté sans éprouver un désenchantement. Il n'est 
pas fat, et c'est là ce qui fait que je l'aime presque; s'il 
n'a pas de talent, au moins ne s'en croit-il pas, ce qui le 
rend très supportable. J'aime mieux aussi me promener 
avec lui qu'avec un Marquezi; et il est pourvu de plus 
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d'une certaine dose de bon sens qui fait qu'on l'écoute 
sans déplaisir. C'est le seul être avec Pajot que je fré- 
quente ici ; nous avons vidé et nous vidons encore maintes 
bouteilles de vin blanc, voire de Champagne; nous 
fumons, nous rions et une heure se passe sans trop 
d'ennui. 

Cette lettre est sans doutebien peu intéressante. Je ne 
veux plus recommencer notre ancienne discussion, ni 
même en entamer une autre ; d'un autre côté, ma vie est des 
plusmonotones,et,dèsqu'ilvientuneidéesous ma plume, 
je la rejette en me disant : € J'aime mieux la lui dire de 
vive voix». Toutes ces causes réunies font donc que je 
ne sais trop que te dire et que j'emplis cahin-caha mes 
huit pages de sottises. Qu'elles te soient légères? 

Enfin, finissons la page en parlant un peu de mon 
voyage. Je compte aller à Aix le 20 et y attendre ton 
arrivée de Marseille. Si tout marche selon mes désirs, je 
ne t'écrirai plus; c'est-à-dire que dès mon arrivée à Aix 
je t'en préviendrai par une lettre datée de celte ville. Autre- 
ment, si je ne puis être à Aix le 20, je t'écrirai encore 
une lettre de Paris vers cette époque, lettre dans la- 
quelle je te dirai si tu peux m 'écrire les résultats de ton 
examen et les dispositions que tu prends pour les va- 
cances. Ainsi donc, de toute manière, ne m'écris pas avant 
de recevoir une lettre de moi, datée soit de Paris, soit 
d'Aix, et te disant dans ces deux cas ce que je dois 
faire. 

S'il faut te l'avouer, mon voyage n'est pas encore bien 
décidé, c'est-à-dire j'espère tout et ne tiens rien. En 
tous cas, j'éprouve un tel besoin de vous voir, de vivre 
un peu, que je suis disposé à mettre Pélion sur Ossa 
(classique) pour arriver à mon but. Compte donc sur 
moi. 
jeune homme qui a pâli sur les livres! secoue, 

10. 
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secoue la poussière scientifique, bourre ta pipe et rem^ 
plis ton verre ; or, voici le mois des folies ! • 

Ma lettre est fort plate. Bonsoir. Je te serre U main. 
Mes respects à tes parents. 

Ton ami, 

Emile Zola. 

Une charmante expression trouvée dans une lettre de 

Cézanne : « Je suis en nourrice chez les IllusioM. > 

Ces trois dernières pages sont d'un pitoyable français. 



XV n 



Mon cher ami, 

Un peu d'indisposition et beaucoup de paresse m'ont 
empêché jusqu'à ce jour de t'écrire. Qu'importe d'ail- 
leurs notre correspondance, le vide d'intérêt est si peu 
propre à échanger nos idées. Le grand point est que 
nous n'oublions pas que nous possédons un ami-dont 
nous connaissons le cœur. Tu vois que je me range à tes 
silences si prolongés et que je ne raille plus tes lettres 
aux rares apparitions. Attendons d'être réunis, et alors 
nous chercherons à nous connaître de nouveau; je siris 
certain que les changements survenus en nous ne sefoni 
pas un obstacle à notre amitié. 

Toutefois la paresse' me pèse, et je commence une 
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longue épitre, peu soucieux du contenu, écrivant pour 
écrire. C'est là une louable habitude; je me traîne bien 
des mois, je bâtis des romans, puis un beau matin, las 
de rêver, je me remets au travail, jetant sur le papiet* les 
premières pensées venues. Causons donc de ceci et de 
cela; te rappeler mon souvenir, me rappeler le lien, tel 
est mon but; et je Tatteindrai quel que soit mon sujet,; 1q 
ciel, l'enfer, l'idéal ou la réalité. 

Voici ma transition trouvée, puisque transition il faat, 
prétendent les classiques. Tu me parles justement de 
ridéal et de la réalité, et tu me proposes de recom- 
mencer notre ancienne discussion sur ce sujet, seule- 
ment en changeant les positions, toi devenant l'idéaliste 
et moi le réaliste. Une telle idée ne saurait me plaire; j'ai 
écrit selon ma façon de voir et, si je m'examine, je ne 
trouve aucun changement dan^ ma pensée. Je me men- 
tirais à moi-même si je t'adressais à cette heure les 
lettres que tu m'as adressées anciennement. Je ne puis 
devenir réaliste dans le sens que tu donnais à ce mot et, 
me faisant une loi d^s nécessités matérielles, étouffer 
tous les nobles élans, de la créature. Mais, comme je ne 
cessais de te le répéter, je me suis souvent heurté à la 
réalité; je la connais et, si tu désires, je puis te la 
montrer, quitte à te parler ensuite du ciel et à te décou- 
vrir une étoile dans chaque bourbier que je sonderai. Ce 
qui m'irritait profondément autrefois était cette persis- 
tance de ta part à ne pas vouloir comprendre ma philo- 
sophie. J'avais beau te crier : c La réalité est triste, la 
réalité est hidi^use; voilons-la donc sous des fleurs; 
«'ayons de commerce avec elle qu'autant que notre mi- 
sérable humanité l'exige; mangeons, buvons, satisfai- 
sons tous nos aJDpétits brutaux, mais que l'âme ait sa 
part, que le rêve embellisse nos heures de loisir. ^ Tu me 
répondais invariablement que je me perdais aux nues. 
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que je ne voyais pas ce qui m'aveuglait. Ne pas le voir, 
bon Dieu ! Je détourne les yeux du fumier pour les 
porter sur les roses, non pas que je nie l'utilité da 
fumier qui fait éclore mes belles fleurs, mais parce que 
je préfère les roses, si peu utiles pourtant. Tel je me 
montre à Tégard de la réalité et de l'idéal. J'accepte 
l'une comme nécessaire, je m'y soumets selon la nature; 
mais, dès que je puis m'échapper de celte ornière com- 
mune, je cours à lautre et je m'égare dans mes prairies 
bien-aimées. 

Quant à toi, je ne t'ai pas soupçonné un instant de 
mauvaise foi dans la proposition que tu me fais. Je te 
crois incapable de parler contre ton opinion et de t'amuser 
à un misérable jeu en défendant aujourd'hui ce que tu 
as attaqué hier. Laissons cela à une science si impro- 
prement appelée le droit. Au contraire, je me réjouis 
d'une chose; puisque tu défends l'idéal, je t'ai donc con- 
verti et tu as donc enfin jeté aux orties ces raisonnements 
puérils sur la nécessité du boire et du manger. Nous 
avons nos rayons et nos ombres, nous, pauvres humains. 
Nos ombres sont ces liens matériels et vitaux qui nous 
attachent à la terre; nos rayons, ces ailes qui nous em-. 
portent aux cieux. Lorsque le laboureur, la sueur au 
front, a passé la journée à féconder son champ, il rentre 
et goûte de douces heures près du foyer domestique. 
Soyons ce laboureur, mon pauvre vieux, et sachons faire 
habilement succéder les rayons aux ombres. Quelecorps 
se repaisse, puis que Tâme ait son tour. 

Parmi les réalités navrantes qui viennent assombrir 
notre jeunesse, il en est une contre laquelle se brise 
chaque cœur généreux, la désillusion de l'amour. A 
seize ans, nous faisons de beaux rêves; notre sang bout 
dans nos veines, et nous brûlons de les réaliser. Aussi 
nous jetons-nous en aveugle à la poursuite de notre chi- 
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mère ; la première femme rencontrée est celle que nous 
cherchons ; notre poésie nous la montre telle que nous 
l'avons rêvée, et, en fous que nous sommes^ nous pla- 
çons en elle tout un avenir de bonheur! Hélas! ce beau 
ciel ne tarde pas à s'obscurcir; un jour nous avouons 
avec angoisse que nous nous sommes trompés. Mais nous 
sommes jeunes encore; nous poursuivons de nouveau 
notre idéal^ nous aimons de nouvelles maîtresses, et ce 
n'est que lorsque nous avons parcouru tous les rangs, 
depuis la fille publique jusqu'à la vierge, que brisés, 
nous déclarons que l'amour n'existe pas. C'est là ce que 
les vieux appellent de Texpérience, c'est là ce qu'ils re- 
gardent comme une qualité et nous jettent à la face pour 
dominer. Veuille le ciel que je reste toujours fou à ce 
prix et que, vieillard, j'aie encore toutes ces illusions qui 
nous font traiter d'écervelés ! 

Il, est, il me semble, une question que le jeune 
homme devrait se poser avant tout, question, il est vrai, 
qui n'empêcherait pas son rêve de s'évanouir, mais au 
moins qui pourrait le guider et le faire agir en connais- 
sance de cause. Cette question est celle-ci : Dans quelle 
sorte de femmes vais-je choisir mon amante? Sera-ce 
une fille de joie, une veuve, une vierge? — Tu me 
demandais de la réalité; le sujet vient de lui-même et 
je ne puis le refuser. Fouillons donc la fange, mon ami, 
et montrons la presque impossibilité de rencontrer celle 
que nous cherchons. 

Je puis te parler savamment sur la fille à parties. 
Parfois il nous vient, à nous autres, celte folle idée de 
ramener au bien une malheureuse, en l'aimant, en la 
relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle 
un bon cœur, une dernière lueur d'amour, et, sous un 
souffle de tendresse, nous tâchons d'activer l'étincelle 
et de la changer en un brasier ardent. D'une part, notre 



118 LETTRES D'EMILE ZOLA A BAILLE 

amour-propre est en jea, de Tautre, nous répétons de 
belles pensées Celles que celles-ci ; que l'amour lave 
toute souillure, qu'il suffit à lui seul pour contre- 
balaocer tous les défauts. Hélas! que toutes ces for- 
mules sont belles, mais eombien elles scmt menteuses! 
La fille à parties, créature de. Dieu, a pu avoir en nais- 
sant tous les bons instincts; seulement l'habitude lui a 
fait une seconde nature. Je ne dis pas que son cœur s^it 
toujours corrompu par caractère, mais toujours la trace 
des débauches y demeure, toujours le bien y a été e&cé 
par le mal. D'une légèreté sans exemple, due sans doute 
à soQ instabilité, elle passe d'un amant é un autre, sans 
regretter l'un, sans presque désirer l'autre. D'une part, 
rassasiée de baisers, fatiguée de volupté, elle fuit 
l'hemme quant au corps; de l'autre, sans nulle éduca- 
tion, sans aucune délicatesse de sentiment, elle est 
comme privée d'âme, et ne saurait sympathiser avec 
une nature généreuse et aimante. Voilà celle qu'il nous 
prend parfois la fantaisie d'aimer, créature détournée 
du sentier, intermédiaire en quelque sorte entre la 
femme et la femelle. Maintenant, suppose un jeune 
homme désirant ramener cette misérable enfant. 11 l'a 
rencontrée dans un bai public, ivre, appartenant à tous. 
Quelques mots prononcés sans suite l'auront toucbé; 
il l'emmène et commence immédiatement la cure. Il 
lui prodigue mille caresses, lui remontre doucement 
combien la vie qu'elle mène est maudite, puis, passant 
de la théorie à la pratique, veut qu'elle change sa toilette 
affichante contre des vêtements plus simples, plus 
décents, et surtout qu'elle l'aime, s'attache à lui et 
oublie peu à peu ses habitudes de bal, de café. J'entends 
que notre jeune homme ne soit ni un sot, ni un jaloux ; 
qu'il s'y prenne avec habileté et ne lui demande pas une 
vertu parfaite dès le premier jour. Mais, quel que soit 
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son amoar, quelle que soit sa finesse, je puis jurer qu'il 
n'arrivera qu'à se -faire détester. On le nommera tjran, 
on le froissera de mille façons, lui parlant de tel ou tel 
ancien amant plus beau, plus généreux que lui, lui 
racontant mille et mille fredaines, plus sales (es unes 
q»e les autres, ne l'entretenant que de débauches, que 
de sottises^ que de niaiseries. Si bien que, las de frapper 
sur chaque ûbre sans rien en tii*er, las de prodiguer des 
trésors d'amour et de n'éveiller aucun écho, il laissera 
faiblir sa tendresse et ne demandera plus à cette Gemme 
qu'une belle peau et de beaux yeux. C'est ainsi que 
finissent tous les rêves que nous faisons sur tes filles 
perdues. Parr bonheur, nous relirons de cet amour 
trompé un excelleni résultat. Nou^ nous sentons pris 
d'une horreur profonde pour la .débauche, et si nous 
cherchons encore le viee, ce n'est qu'à contre-cœur et 
en sachant que nous agissons mai. Tu crois peut-être 
que ce n'est ici qu'un cas particulier, et qu'en te racon- 
tant cette histoire, je ne saurais parler de la généralité. 
J'ai bien peur, pour un seul échantillon, de connaître 
l'espèce entière. Règle générale : toute lorette adore ces 
poseurs de café qui le leur rendent en les méprisant, en 
les traitant encore plus mal qu'elles ne le méritent. 
Pourvu qu'on leur jette de la soie, des pièces de cent 
sous, qu'on ne les fatigue pas trop d'amour ni de morale, 
elles poursuivent, persuadées que vous êtes un fripon, 
un imbécile, que vous les insultez! voire même que 
vous prenez un béton. Mais qu'elles rencontrent un 
cœur noble, qui tâche de les relever par l'amour, et 
qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche à 
les rendre honnêtes femmes, ah! celui-là, elles le 
bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais ne 
l'aiment jamais, même dans le singulier sens qu'elles 
donnent à ce mot. De sorte qu'on arrive par cette obser- 
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la vénalité des vendeurs du temple, n«us naus adi^es- 
sons au ruisseau. La vierge pour nous n'existe pas; elle 
est eamme un parfum seus triple enveloppe que nous ne 
pouvons posséder qu'en jurant de le porter tokrjoars sur 
nous. Est-il donc si étonoant que noiss hésitions à choisir 
ainsi en aveugle^ tremblant de nous tremper de sacbet 
et d'en acheter un d'une odeur nauséabonde. Ma vierge 
idéale est libre avaat tout ; ce n'iest qu'à eette condition 
que son âme est pure, exempte de feinte; ce n*esl sur- 
tout q«'à cette condition que je peux sympathiser avec 
elle, l'estiiner et enfin l'aimer. 

Telle est pour moi la navrante réalité : la neeeuse est 
à jamais perdue, la veuve m'effraye, la vierge n'existe 
pas. Tu nies donc l'amour? me diras-tu, et tu as renoncé 
à trouver sur la terre une amante. Je ne nie point 
l'amour et je ne désespère de rien: seulement j'attends 
quelque bon aage, quelque rare exception aux règles qne 
je viens de poser. Je sais parfaitement que je rêTe tout 
éveillé, que mon désir ne se réalisera peut-être jamais; 
mais il y a un peut-être et c'est là ma branche de salfoi. 
Je me cramponne à cette idée de possibilité, et je pars 
de là pour bâtir de longs romans où tout est pour le 
mieux et où, près de ma compagne, je me couronne de 
roses et m'enivre de volupté céleste. Puis, lorsque mon 
rêve s'évanouit, je doute parfois que ce soit un rêve, je 
crois réellement avoir été le héros de ce peème. Je li'en 
demande pas plus au ciel qui m'a doué d'une imagina- 
tion assez vive pour m'illusionner ainsi. Dans mes heures 
de réalité, je suis d'ailleurs bien moins absolu qn'au- 
trefoiis. Je demande à ma maîtresse de m'aimer seule- 
ment pendant la minute que je la tiens dans mes bras; 
d'être gracieuse avec moi, suctout de feindre plus 
d'amour qu'elle n'en a et de ne jamais medésabuser des 
lèves que je puis faire. Hais, à te vrai dire, toute cette 
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réalité présente me semble hideuse; je ne Tacceple que 
parce qu'elle s'impose. Combien je préfère mes instants 
d'espérance et de rêverie! 

J'ai changé de demeure et ma nouvelle adresse est 
rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, n*» 21. J'habite là un 
petit belvédère, occupé autrefois par Bernardin de Saint- 
Pierre et où il a, dit-on, écrit presque toutes ses œuvres. 
Une mansarde de bon augure pour un poète. — Ne 
m'en veux pas trop si je gar<le de longs silences. J'ai de 
grosses occupations, d'abord à paresser, puis à travailler 
à un long poème que je viens de commencer, puis à faire 
un petit acte en prose pour un nouveau théâtre qui se 
monte aux Champs-Elysées, puis enfin à courir de côté et 
d'autre pour un emploi que je sollicite et que je compta 
obtenir bientôt. Tu vois que je songe à une position, 

— Voici Cézanne qui va venir me retrouver. Et toi, 
mon pauvre vieux, à quand ton bien heureux voyage? Je 
l'attends toujours au mois d'octobre; et je serai charmé 
de cesser cet échange de lettres, si plates le plus souvent 
et où nous disons si peu. Que cela ne t'empêche pour- 
tant de me répondis au plus tôt. Quant à moi, je ne res- 
terai pas un niois sans t'écrire, et je pourrai sans doute 
te parler plus sûrement snr ma situation matérielle 
et morale. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Emile Zola. 

Mes respects à tes parents. 

Je n'ai jamais eu les yeux malades et je ne sais trop 
qui a pu mettre en circulation un tel canard. Mes en- 
trailles seules me font souffrir de temps en temps. 
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XVIII 



Paris, le 10 août 1860. 



Mon cher Baille, 



Le poète a deux armes pour corriger les hommes : la 
satire et le cantique, Téclat de rire de Satan, et le sou- 
rire de Dieu; Tune, jouet qui corrige en déchirant, 
l'autre, baiser qui rend meilleur en faisant entrevoir le 
ciel. Je m'explique : le poète satirique met à nu l'homme 
et ses perversités, il les fait rougir et combat son vice 
par sa honte; le chantre lyrique, au contraire, crée une 
chimère, un homme idéal, le présente à l'homme réel 
et ramène ce dernier à la vertu par la sublime couleur 
dont il l'a peint. Ainsi donc, d'un côté fouiller la fange, 
en faire exhaler tous les miasmes, de l'autre, ouvrir les 
cieux, les montrer pleins de rayons et de parfums. Le 
but, me dira-t-on, est le même; c'est possible, mais 
puisque l'expérience n'a pas encore conclu pour tel ou 
moyen, puisque le choix est permis entre le cantique et 
la satire, je préfère de beaucoup le cantique. Je crois 
même, laissant là mon goût, que les splendeurs célestes 
sont plus capables de ramener les pécheurs que l'enfer; 
que Ton me peigne dans ma fange, il est possible que 
j'en sorte, mais que l'on me montre mon voisin, l'au- 
réole au front, j'en sortirai plus vite encore. D'autre 
part, la satire mène à l'hypocrisie; on m'accuse de tel 
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défaut, je le cache sans moyen de le cacher; c'est la 
peur qui me fait agir, et non l'envie de bien faire. Le 
cantique ne saurait avoir ce résultat : il me montre le 
bien dans tout son idéal, j'admire, je me sens emporté 
vers Dieu, pour Dieu lui-même; mes vices s'effacent, 
d'autant plus que j'approche de la Divinité. Ainsi donc 
le chantre lyrique agit, selon moi, avec bien plus d'effi- 
cacité et de puissance. 

Si maintenant, laissant l'humanité, je considère le 
poète et les résultats qu'auront sur lui-même ses propres 
chants, je préférerais une seconde fois le cantique. 
Quand on remue la fange, il reste toujours quelques 
souillures aux mains; quand à l'aurore on s'égare dans 
les champs, on rentre parfumé de fleurs et de rosée. Le 
poète satirique^ voyant toujours l'homme par ses mau- 
vais côtés, finit par le prendre en pitié, en mépris, en 
haine; son rire, d'abord railleur, devient amer; son désir 
de corriger se change en celui de flageller; plus il va, 
plus la vase est profonde^ plus il devient dur, impi- 
toyable; son dernier cri est un blasphème. Il est d'une 
naïve évidence de dire que le chantre lyrique n'a pas à 
craindre ces terribles effets; ne chantant que le bon, le 
juste et le beau, ne présentant à l'homme que des spec- 
tacles de lumière, il se relève lui-même en tâchant de 
relever autrui. On peut, me dira-t-on, rester honnête 
homme tout en faisant des satires. Je n'en disconviens 
pas; mais si l'on est artiste consciencieux, si l'on se 
pénètre bien de son sujet, et surtout si l'on croit ce qui 
est écrit, il est clair que la satire n'est nullement apte 
à faire aimer les hommes, il est clair que le poète de- 
viendra morose et misanthrope. 

Pour me résumer et te faire même mieux comprendre 
ma pensée, je te dirai que, selon moi, une lecture de 
Lamartine est de beaucoup plus fertile en vertus qu'une 

11. 
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lecture de Juvéaal- Tun vous emporte d'un coup d'aile 
jusqu'au trône de Dieu, l'autre, comme Dante, vous fait 
d'abord passer par l'enfer. J'ajouterai — ce ne peut être 
ici qu'une hypothèse, mais, une hypathèse basée sur le 
bon sens, sur une stricte déduction, — j'ajouterai que 
Lamartine doit être meilleur que Juvénal, si du moins 
on les juge d'après leurs écrits, si l'on veut bien se dire 
que Tœuvre laisse toujours sa trace dans l'âme du poète; 
chez l'un, la morale chrétienne fécondée par ses chants 
d'amr^ur, chez l'autre, l'intolérance et^ la misanthropie 
qui ont dû faire naître nécessairement ses sanglantes 
satires. 

Après ce que je viens de te dire, je n'ai pas besoin de 
conclure que j'ai choisi le cantique. Ce n'est pas que la 
satire, l'ironie amère n'éclatent parfois même chez La- 
martine ; chacun a ses heures de peine et de découra- 
gement. L'âme se brise, ce ne sont plus des pleurs, ce 
sont des sanglots et des cris. Ces rares coups de fiwiet 
ont alors d'autant plus de résultats qu'ils tranehent sur 
la douceur habituelle; d'ailleurs, n'en auraient-ils 
aucun, on ne peut empêcher de soigner l'âme blessée. 
Mais tailler ma plume et me mettre à noircir l'homme 
de parti pris, lui ôtant ses rares qualités et faisant res- 
sortir ses nombreux défauts, c'est ce que je ne saurais 
aimer. La société, je te l'ai dit de trop, n'est certes pas 
telle qu'il la faudrait; mais, puisqu'on a deux remues 
pour la ramener au bien, qu'on use au moins du plus 
certain et du plus inoffensif pour soi-même. 

H est d'autres considérations plus élevées qui me 
feraient encore choisir le cantique, je les puiserai dans 
l'idée que je me suis faite du poète' moderne. Qu'on ne 
s'y trompe pas, l'artiste est un soldat : il combat au nom 
de Dieu pour tout ce qu'il y a de grand* Ce n'est pas 
comme autrefois un vain rêveur, se laissant aller à sa 
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fantaisie, chantant pour chanter et se souciant fort peu 
des échos qu'éveille sa lyre. Dans nos temps de maté- 
rialisme, dans notre siècle où le commerce absorbe 
chacuB, où les sciences si saints et si grandes déjà 
rendent l'homme orgueilleux et lui font oublier le sai^ant 
suprême, le poète a une mission sainte : montrer à touie 
heilre^ en tout lieu, l'âme à ceux qui ne pensent qu'au 
corps, et Dieu à ceux dont la science a tiré la foi. L'art 
n'est autre chose.; c'est un flambeau splendide qui éclaire 
la voie de Thumaaité, et non une misérable bougie 
dans le taudis d'un rimeur. Il ne «'agit pas seulement 
de faire de beaux vers, il faut que ces vers soient une 
sublime leçon de vertu; dans les deux cas, on peut être 
un grand artiste, mais dans le premier, on se sert mal 
du feu sacré donné par Dieu; dans le second, on devient 
un disciplet, un apôtre de la Divinité. En effet, qu'ap- 
pelâe-t-on art, si ce' n'est la perfection, la sublimité 
diviae, la divinité elle-même ; Dieu, poésie, mots syno- 
nynies pour moi. Vous don^c qui vous dites artistes, vous 
qui vantez Dieu en vous, croyez-vous que vous n'aurez 
pas à rendre cofnpte de l'emploi de la sainte étincelle. 
Lô Maître vous mit sur la terre, comme il y mit autre- 
fois les prophètes, qui étaient ses poètes eux aussi; il 
vous mit, phares lumineux, dans la vie humaine, pour 
indiquer le ciel à l'hortime. Chantez donc, et que vos 
chants servent à l'humanité; remplissez votre mission, 
soyez apôtres du progrès et dites-vous qu'une lyre est 
une arme et non un jouet. Si l'art ne sert à rien, si, 
comme on le dit souvent, les poètes ne sont que 
de brillantes inutilités, disons à notre tour que Dieu 
n'existe pas, que le grand et le beau sont des men- 
songes. La chose dont je voudrais qu'on fût persuadé 
est celle-ci : quo l'art doit être avant tout utile, soit 
directement, soit indirectement; qu'il est aussi néoes- 
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saire à une société qae le manger et le dormir, surtout 
que c'est un bienfait de Dieu, une étoile des mages 
placée sur le front du prédestiné pour sortir du bour- 
bier et guider vers la plaine fleurie l'humanité chance- 
lante. Dès lors, on ne hausserait plus Tépaule en parlant 
d'un poète. 

En plaçant l'art si haut, j'ai par là même élevé l'ar- 
tiste; plus le dieu est parfait, plus le pontife tend à la 
perfection. L'artiste, — poète, peintre, sculpteur, musi- 
cien, — est un véritable grand prêtre. Je l'ai tantôt com- 
paré à un prophète; c'est la meilleure comparaison pos- 
sible. Avant la venue d'un Dieu, des hommes, et ce sont 
les prophètes, annonçant le Messie futur; puis, après 
son ascension glorieuse, d'autres hommes, et ce sont les 
artistes, le rappelant aux siècles suivants; mais au 
fond, prophètes, artistes, mêmes fronts marqués da 
doigt de Dieu. N'est donc pas artiste qui veut, l'étin- 
celle ne tombe que sur quelques élus. Mais il est tou- 
jours glorieux .d'essayer ; si l'haleine vous manque, 
qu'importe! vous tombez grand encore d'audace. 

Laissons ce martyr et parlons du véritable artiste. 
Comme il est homme malgré son génie, il peut se 
tromper, dépenser follement l'étincelle, comme Alfred 
de Musset, de qui on peut dire heureusement que plus 
tard il brûla ce qu'il avait adoré et adora ce qu'il avait 
brûlé. Ou bien, comme V. Hugo, se mêler de politique, 
écrire sur l'événement présent une pièce qui n'aura plus 
de sens demain. Ou enfin, comme Lamartine, ne parler 
que de l'âme, de l'humanité en général ; et c'est là le 
poète usant bien de la flamme sacrée. L'artiste doit 
planer sur les misérables considérations d'un jour; il 
ne doit pas plus se faire chantre du vice que le héraut 
politique d'une époque. L'humanité, voilà son livre, 
voilà sa vaste carrière; qu'il considère l'homme et non 
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les hommes; qu'il soutienne le faible et encourage le 
fort; surtout, qu'au-dessus de nous, il nous montre un 
Dieu, et nous donne avec une âme immortelle Tespé- 
rance du ciel. L'Évangile est un livre éternel, par cela 
même qu'il s'adresse à l'humanité tout entière, et non 
à quelques hommes seulement. Tel doit être le livre du 
poète : vrai pour tous, consolant et améliorant chacun; 
non par l'image de telle ou telle société, mais par celle du 
genre humain, non par l'enthousiasme sur une action, sur 
un sentiment particulier, mais par le chatnt immortel de 
la vertu, de la liberté, de l'amour, etc., etc.; et, pour 
revenir à mon point de départ, non par la peinture de 
tel siècle corrompu, mais par celle de la splendeur 
éternelle des cieux. — Voilà, selon moi, la vraie poésie, 
le vrai poète moderne, l'homme du progrès, l'artiste 
sublime se servant dignement de la lyre que Dieu lui a 
confiée. 

Je parle en général, ne t'y trompe pas. Un poète écri- 
vant, comme V. Hugo, le Dernier jour d'un Condamné 
ne sort pas de la voie tracée, puisqu'il s'occupe d'une 
question particulière. Il n'y a pas de règle sans exception 
même nécessaire. — D'un autre côté, c'est l'idéal du 
poète que je trace et non peut-être le poète réel ; la fan- 
taisie règne toujours plus ou moins dans une cervelle 
humaine; chacun a ses égarements, chacun ses heures 
de doute. 

Maintenant tu pourras me demander, puisque je 
m'occupe de l'art, quelle forme je crois la meilleure 
pour arriver au but, quel g«nre je choisirai. Je te répon- 
drai que je cherche encore ma voie, que la meilleure 
forrtie est celle dont on se sert le mieux. L'idée, voilà le 
principal ; le reste n'est qu'une question d'étude et d'apti- 
tude. D'ailleurs, ne crois pas, après avoir exalté l'artiste, 
que j'ose prendre ce titre; je tâche, rien de plus, je 



laO LETTRES D*£MILE ZOLA A BAILLE 

tâtonne^ je cherche à arriver au mieux doQt je suis 
capable, et alors seulement je me déciderai à élever la 
voix. — Le drame est un puissaat mobile, il s'adresse 
aux masses, les étreiiit, les corrige tomjours un peu, 
mais il a aussi un grand incoBvéaient : écrit pour la 
scène, il perd son preslige à la lecture ; sans acteur, il 
ressemble à une arme sans poudre; en ua mot, il est 
incomplet et ne dure qu'un inslanL D'un autre cdté, mon 
esprit ne se prête pas à ce genre; ce n'est donc pas le 
moyen que je peux choisir. Je préfère le poème, au 
roman ou vers; PaolOy ma dernière œuvre, serait en 
quelque sorte mon essai. Dans une série d'ouvrages sem- 
blables, j'idéaliserai tour à tour tous les nobles senti- 
ments ; bien entendu, je tâcherai d'être plus correct, plus 
artiste, même plus réel. Ce ne sont encore que des pro- 
jets; peut-être une meilleure idée viendra-t-elle les 
chasser. Nous en parlerons. — Je te dirai plus tard ce 
que je pense du vers, cet outil est à tous, cette matière 
terne ou brillante, selon la main qui l'emploie. Le vers 
est le corps d'un ouvrage et l'idée l'âme. 

L'autre soir je me trouvais enti'e un protestant et une 
vieille dame catholique et dévote. Je ne sais trop pour- 
quoi, j'étais plus expansif que de coutume; je me laissai 
aller à avancer quelques-unes de mes opinions sur la vie, 
surtout sur la religion. Mes deux auditeurs ne tardèmit 
pas à se récrier, chacun prêchant pour son saint, puis 
ils se réunirent et conclurent également que je n'étais 
d'aucune secte religieuse. Je fus obligé de conclure tout 
bas qu'ils avaient raison. — Quelles que soient leurs 
religions, les peuples s'accordent sur l'idée de Dieu; chez 
tous, c'est toujours le même Être puissant, juste et 
bon ; chez tous, jusqu'à un certain point, c'est l'idée d'une 
vie future de peines ou de récompenses, selon les mérites. 
Etrange bizarrerie ! les juifs, les protestants, les catho- 
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Itques ont Ja même base religiense : la Bible. Leurs 
dagmes, leur morale sont puisés à la même source; la 
loi écrite est la même; d'où vient donc l'énorme diffé- 
rence qui les sépare? Des commentateurs évidemment, 
des différentes manières; d'expliquer le texte. Si ce n'est 
pas une pitié ! leur Dieu est le même, la manifestation 
la même, et les voilà s'entre-tuant pour un mot mal 
défini. Chacun d'eux convient de l'Être suprême, maïs 
chacun veut avoir le sien; bataille de mots plutôt que 
d'idées, puérilités qui font hausser tes épaules. Dieu 
a-t-il demandé qu'on l'adore de telle ou telle manière f 
ne lui suffit-il pas q^xm se prosterne, qu'on le recon- 
naisse, lui et l'âme, son souffle divin. Q^e lui importe le 
nom dont on l'appelle? Jéhovah, Dieu, Allah, etc., etc.? 
n'est-ce pas toujours le Créateur, l'Intellit^ence qui régit 
le monde? Son temple est l'univers, et la prière la plus 
fervente est pour lui la plus agréable, n'importe le nom 
sous lequel on h lui adresse. — Outre les commentateurs, 
le clergé, la classe sacerdotale : voilà la plaie, l'homme 
qui sert d'intermédiaire entre son semblable et le ciel, 
fairede^onDieu,àsapropreiraage, un êlre jaloux, petit et 
mesquin. — « Hors de l'église, crie-l-il, point de salut ! » 
-— c'est-à-dire hors des prêtres. — « Le Seigneur 
n'écoute que moi, je suis infaillible, et, lorsque je parle, 
c'est le ciel même qui parle. Vous avez beau être ver- 
Ineux, croire en Dieu, croire à l'âme, si vous ne vous 
conrbez pas sous ma loi, si vous n'accomplissez pas les 
pratiques que je vous impose, vous n'en irez pas moins 
en enfer. J'ai tout pouvoir sur vous, moi le ministre du 
Tout-Puissant. Je puis m'occuper de politique comme 
de religion, comprimer la pensée et la liberté la croix à 
la main. Et si vous bougez, si vous vous révoltez, je vous 
excommunie de par le paradis et de par tous les saints, d 
— Et ce n'est pas d'un clergé en particulier que je parle^ 
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c'est de tous. Il vient toujours un moment dans chaque 
société où la théocratie règne, où l'homme faillible 
et fragile gouverne ses semblables au nom du ciel, et 
met ses vices, ses mauvaises actions sur le compte de 
Dieu. Point de clergé donc, je n'en ai que faire; la 
prière, voilà le seul intermédiaire que j'accepte entre le 
Seigneur et moi. Point de commentateurs ; j'ai l'idée 
d'une Puissance éternelle et je l'adore, sans vouloir sub- 
tiliser. Dans nos temps d'examens philosophiques, ce qui 
a tué la foi, ce sont et les prêtres et les commentateurs : 
les prêtres, surtout les catholiques, mensonges nou- 
veaux, êtres à part dans la société, êtres impossibles et 
contre l'esprit divin; les commentateurs, les uns démo- 
lisseurs stupides, comme les appelle Musset, renversant 
tout sans rien réédifier, les autres fanatiques forçant les 
mots et les phrases du bec et des ongles pour créer une 
Divinité de fantaisie. Mais» si Ton eut été tolérant, si 
l'on eut laissé à chacun son Dieu, le même pour tous sans 
exalter le sien, sans surtout démolir celui du voisin, je 
le demande, la foi serait-elle morte? Et d'ailleurs, la foi 
en Dieu est-elle bien morte? Chacun ne reconnait-il pas 
une suprême Puissance, chaque cœur généreux ne sent-il 
pas son âme tendre vers le ciel ? Je le dis en vérité, ce 
qui est mort, ce qui se meurt, ce sont les prêtres, les 
faiseurs de systèmes, les stupides fanatiques, les com- 
mentateurs. Mais tant que l'humanité vivra elle pensera 
à son Créateur et l'adorera en levant les yeux vers le 
ciel. Chaque secte religieuse a sa profession de foi, je 
veux faire ici la mienne : <c Je crois en un Dieu tout- 
puissant, bon et juste. Je crois que ce Dieu m'a créé, 
qu'il me dirige ici-bas et qu'il m'attend dans les cieux. 
Mon âme est immortelle et, me donnant le libre arbitre, 
le Maître s'est réservé le droit de peines et de récom- 
penses. Je dois faire tout ce qui est bien, éviter tout ce 
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qui est mal, et compter surtout sur la justice et sur la 
bonté de mon Juge. ^ Maintenant je ne sais si je suis juif 
catholique, juif protestant ou mahométan, je sais que je 
suis créature de Dieu, et cela me suffit. 

Si l'on me demandait si je reconnais Jésus-Christ 
comme Dieu, je Tavoue, j'hésiterais à répondre. Jésus 
est plutôt pour moi un législateur sublime, un divin 
moraliste; s'il n'est pas Dieu, c'est un de ses saints 
envoyés. Car, si je le devine, je perds dès lors l'idée si 
nette que je me fais du Très-Haut. Je reconnais bien 
qu'avec sa puissance le Créateur peut tout faire ; même 
se dédoubler, venir sur la terre et rester dans les cieux. 
Mais voici en foule les prêtres et les commentateurs 
tiraillant Jésus sur sa croix, les uns le déclarent infâme, 
scélérat, les autres Dieu, et donnent chacun à ses paroles 
un sens opposé. Je chancelle, ma raison humaine ne 
suffit plus; il me faut tout rejeter, ou m'incliner stupide- 
ment devant un Christ de convention et subir en son 
nom des pratiques instituées par les hommes. La raison, 
me disait souvent l'aumônier du lycée Saint-Louis, la 
raison est suffisante en matières religieuses, et je ne 
suis pas de son avis; la foi a été inventée pour les 
femmes et pour les enfants. Je ne veux donc considérer 
le Christ que comme le devineur des prophètes, comme un - 
homme marqué du doigt de Dieu, comme le réel prêtre 
infaillible, parlant véritablement en son nom. En tout 
cas, s'il est vraiment fils de Dieu — remarquez que ce 
titre qu'il s'est donné devant Pilate et devant Hérode, tu 
pourrais également le prendre en qualité de créature de 
Dieu,. — s'il est fils de Dieu, dis-je, je l'adore dans son 
père. Ce n'est pas que j'ai plaisir à nier sa divinité ; si 
chrétien veut dire disciple du Christ, je prends haute- 
ment ce nom; ses préceptes sont les miens, son Dieu le 
mien. C'est que cette divinité me paraît inutile, c'est 

12 
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qu'elle a été exploitée par mes cauchemars, les prêferes 
et les commeatateurs,. c'est que je n'en ai aucun besoin 
pour Taimeret le vénérer. Il tfen esl pas moinrs glorieux 
pour moi dans le ciel, il n'en a pas moins acoempli sa 
sublime mission. Je le prie comme un sain*, eemme le 
bras du Seigneur sur la terre, comme son révélateur. 
N'est-ce pas assez, et mes paroles sont-elles des blas- 
phèmes? D'ailteurs, je suis aussi ignorant en théologie 
qu'en toute autre sdence. Peut-être, si j'étudiais, je 
reviendrais sur ces opinions ,- peut-être aussi nieraîs-je 
plus fortement : doute et science sont frère et soe»r. 
N'importe, je me résume et je ccmclus que j'adore le 
Dieu que le Christ nous révél^a. 

Je te signalais dernièremeiit un mot qui m'^agacait, le 
mot position; aujourd'hui c'est une expression qui jouk 
du même avantage, celle detew homme comme il fauU 
Un homme comme il faut porte un habit noir, une cra- 
vate blanche, parfois une épingle et une clievaliêre 
d'or; il s'exprime à peu près en français; il prise, prend 
toujours le haut du pavé et se gonffe à crerer tontes les 
fois qu'il dit mon argent. D'ailleurs, c^est peut-être le 
plus insigne coquin, le fripon le plus impudent; mais 
que diable! — inclinez-vous, — c^est un homme eomme 
il faut. Un homme comme il ne faut pas, c'est cet 
ouvrier qui habite ce taudis; sa blouse es* noire de tra- 
vail, sa cravate pend, déguenillée; il ne sait rien, le 
malheureux, pas même lire; il se glisse comme une 
chose immonde dans la fange des rues, et porte, ainsi que 
Bia«, toute sa fortune sur lui. Il est vrai qu'il esl honnèle 
homme, que la misère ne Ta pas encore cond<uit au vol, 
qui'il sait souffrir et se taire; maiss pouafe? — écarteer 
vous — c'est un homme comme il ne faut pas. Si ce n^'est 
pas pitié! si cela ne crie pas vengeance î : < 

n m'est échappé une faute grossière dans men Pûeiif^ 
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que Cézanne me dit t'avoir remis. Dans la prière quî 
termine le poème se trouve ce vers : 

Et lancer de ton pied dans l'hyperbole immense... 

Je voulais dire parabole, figure géométrique, et non 
hyperbole, fleur de rhétorique. Aie donc Tobligeance de 
remplacer cet infâme alexandrin par celui-ci : 

Et lancer de ton pied dans son ellipse immense... 

Le dernier hémistiche est un peu sifflant, tant pis! Re- 
marque générale : chaque fois que je veux faire de la 
science ou de l'histoire, je commets des énormités. Je 
n'ai pour moi que mes rêves, mes imaginations et mon 
amour de l'harmonie; chacun son lot — et, sans vanité, 
je ne me plains p^s du mien. 

Cette lettre faite depuis longtemps attendait ta ré- 
ponse pour partir. Je viens de la recevoir et de la lire 
tonlen fumant roa pipe. — Je ne puis donc y répondre 
fiie dans ma prochaine missive; permets-moi seulement 
qwd je me disculpe de quelques accusations graves. 
— Ce n'est pas S,., que j'ai aimée, que j'aime peui- 
èire encore^ «'est l'Aérienne, un être idéal qiie j^ai 
moins va quie rêvé. Que m'importe qu'une fille d'ici- 
Imls qiie j'ai courtisée une heure ait un amant. Me 
crois-tu assez fou pour empêcher la rose d'aimer chaque 
papUlen qui la caresse? — Ne me fais pas l'Injure de 
penser qoe je rejette la forme en poésie. Tu as fait 
^mdqae cauchemar, rien de plus. Moi, renier la forme! 
ondiableas-ta péché cela? Quant à la critique de Pnolo^ 
si tu l'as écrite, garde-la; nous la discuterons au mois 
de âeptefnhre.' Crois seulement une chose : c'est que je 
D'ai pas écrit un seul vers sans intention; il sera bien 
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difficile de retrancher et d'ajouter; je te ferai voir pour- 
quoi et tu te rendras à mes raisons. 
Mes respects à tes parents. Je te serre la main. 

Ton ami, 

Emile Zola. 



XIX 



Paris, 21 septembre 1860. 



Mon pauvre vieux, 



J'ai reçu ta lettre avant-hier matin et, dans l'espé- 
rance de te donner une réponse décisive, j'ai attendu 
jusqu'à ce jour. Je me décide enfin à récrire, bien que 
mon voyage ne soit pas encore certain et que je ne puisse 
t'en fixer la date. — Tu dois en être persuadé : les 
obstacles ne dépendent nullement de moi, ma volonté n'y 
est pour rien, et je désire peut-être plus que toi d'aller 
m'égayer quelque temps, sous votre beau ciel. Si je 
pouvais partir aujourd'hui, je partirais; je travaille du 
bec et des ongles pour aller vous serrer la main, et si vous 
ne me voyez pas venir, dites-vous que j'ai tout fait et que 
rien n'a réussi. — D'ailleurs, j'espère fortement et, si je 
ne craignais de vous causer une fausse joie, je vous 
dirais de compter sur ma venue. Tout ce que je redoute, 
c'est un retard plus ou moins long, c'est de laisser passer 
les jours de vacances. Écris-moi donc la date de voire 
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rentrée, combien ta comptes passer de temps à Aix, 
afin que je fixe le dernier joar possible de mon départ. 
Je pense rester au moins quinze jours auprès de vous, et 
tant que tu auras ce laps de temps libre, je ne déses- 
père de rien. — Je ne saurai trop me plaire à te le 
répéter : pour moi, mon voyage est presque une certi- 
tude. Vous pouvez chaque jour recevoir une lettre vous 
annonçant définitivement ma venue. Hais ce qui me dé- 
sespère aujourd'hui, ce qui nous chagrine, vous et moi, 
c'est de ne pouvoir vous dire : allez tel jour m'altendre 
à la gare. — N'importe, tâchons de tuer le temps eu 
attendant cette bienheureuse lettre que j'aurai autant 
de plaisir à vous écrire que vous à la recevoir. Écris-moi 
au plus tôt ce que je te demande : la durée de ta liberté. 
Ta lettre me trouvera encore à Paris, et dans le cas con- 
traire, que vous importe. 

Dis à mon vieux Cézanne que je suis triste et que je 
ne saurais répondre à sa dernière épitre; cette lettre est 
pour vous deux. Il est presque inutile qu'il m'écrive, 
jusqu'à ce que la question du voyage soit résolue. Qu'il 
attende une lettre de moi, soit pour lui annoncer nos 
longues causeries, soit pour lui dire de reprendre notre 
banale conversation écrite. 

J'ai à te blâmer d'une chose, blâmer n'est pas le mot, 
mais n'importe. Il y a cinq à six semaines, tu m'annon- 
çais tes examens écrits et tu ajoutais : e: Je n'ai aucune 
espérance, i» Moi, je te crois et j'en gémis. Mais point du 
tout, te voilà bel et bien déclaré admissible. Voilà donc 
que j^i poussé des gémissements en vain. Aujourd'hui 
tu m'écris que tu as passé tes examens oraux et, comme 
la première fois, tu me dis être très mécontent et déses- 
pérer entièrement. Donc, dois-je m'attrister de nouveau? 
ce ne serait ni logique, ni raisonnable. D'une première 
expérience, je déduis qu'il ne faut nullement me fier sur 

12. 
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les jugements que luportessurtoi-raême,elqu'ilestsage 
d'altendre les résultats pour pleurer ou sourire. — Ne 
te serais-tu pas fait le raisonnement suivant : € Je viens 
de me présenter à l'École polytechnique, c'est-à-dire de 
stbir des épreuves redoutables. De deux choses roue: ou 
j^ suis refusé, ou je suis accepté. Disons alors que je 
eompte être refusé et le profit est clair des deux côtés^ 
En effet, si je suis réellement refusé, la mauvaise im- 
pression est diminuée d'autant qu'elle est préparée 
depuis plus de temps; si au contraire, je suis accepté, la 
bonne impression est d'autant plus grande qu'elle est 
moins attendue. i> Merveilleuse tactique que celle-là, et si 
vraiment tu la suis avec conscience, elle te fait honneur. 
En tout cas, si ce n'est qu'une de mes inventions, je te 
conseille d'en user sciemment après en avoir usé par 
hasard. — Quant à moi, je compte donc sur ton admis- 
sion tout comme avant ta letli'e; ce n'est qu'après avoir 
Ui la liste des vainqueurs que je prendrai le deuil 
pu que j'ingurgiterai en ton honneur un liquide quel- 
conque. 

Marguery est à Mâcon ; il vient de m écrire de celte 
ville en m'annonçant sa prochaine arrivée à Paris. Si j'y 
suis malheureusement encore, j'aurai donc le plaisir de 
bavarder une heure avec cet excellent garçon. Il est en 
route pour les bords du Rhin : charmant voyage que 
celui-là et que j'ai toujours rêvé. Ne pourrons-nous 
jamais réaliser ce songe? 

Je suis presque continuellement indisposé. L'ennui 
me ronge ; ma vie n'est pas assez active pour ma forte 
constitution, et mon système nerveux est tellement 
ébranlé et irrité que je suis dans un état perpétuel 
d'excitation morale et physique. Je suis incapable d'en- 
treprendre quoi que ce soi!, et je sens combien les dis- 
tractions d'un voyage et la joie de vous voir seraient éffî- 
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caces contre cette loagae insomnie. — La nuit derDière, 
comme je dormais à moitié d'un sommeil ûéTreux, il 
m'est venu une idée que je crois grande et belle. Ua k>ng 
poème à faire hurler ou applaudir la foule à mes pieds. 
La pensée est encore vague pour que je puisse la com- 
muniquer ici. D'ailleurs, c'est une œuvre tellement 
sérieuse et d'une portée si grande qu'on ne saurait trop 
la méditer et la soumettre à des amis. Aussi je compte 
prendre tes conseils et tâcher de mettre un peu d'ordre 
dans ce nouveau cahier. 

Buvez et riez, mes bons amis. J'ai tant de choses à 
vous dire, à vous demander : mes projets, les vôtres. J'ai 
tant de choses à voir : les panneaux de Paul, la mous- 
tache de Baille. Puis^ d'ailleurs, n'est-ce donc rien que 
de fumer une pipe près de vous, même sans parler ; 
d'aller faire quelques lointaines courses, de revoir les 
objets, les personnes qui me rappellent ma première 
jeunesse, qui me parlent de vous et de nos rires en- 
faotlns. — Je veux aller à Aix; je le jure sur ma 
pipe!!! 

Je ne saurais t'en écrire davantage. C'est à regret que 
je t'envoie cette lettre si vague et si pleine d'inquiétude; 
que ne puis-je me plier en quatre comme ce flexible 
pa|Mer et m'expédier sous enveloppe pour la modique 
somme de vingt centimes ! 

Mes respects à tes parents. 

Je te serre la main. A bientôt cependant. Ton ami, 

Emile Zola. 

Vous avez tort de m'accuser de manquer de cordialité 
et de confiance à votre égard. Vous êtes les seuls à qui 
j'ose confier mes rêves, bien insensés sans doute. Si je 
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ne VOUS entretiens pas de ma vie privée, si je ne mets 
pas par-devant vous mon intérieur, c'est que ces détails 
matériels ne sauraient augmenter ou diminuer noire 
amitié, et n'auraient pour résultat que de m'attrister. 



XX 



Paris, 2 octobre 1860. 



Mes chers amis. 



Puisque vous avez élu domicile cours Sextius, puis- 
que c'est là votre café, votre tabagie, votre tout, Je crois 
donc devoir y adresser mes lettres jusqu'à nouvel ordre. 
D'autre pari, par raison d'^conomt>,la même épître ser- 
vira pour vous deux: économie de temps, économie 
d'argent. * . 

Je remets à la fin de cette missive la question voyage. 
Comme je ne compte vous l'expédier que dans quatre ou 
cinq jours, j'espère alors pouvoir vous parler avec cer- 
titude. Si vous êtes pressés, interrogez donc les der- 
nières lignes. 

Je ne veux aujourd'hui que me désennuyer en bavar- 
dant un peu avec vous. — Baille me dit quelque part : 
« Passons le temps en lettres et en souvenirs. » — C'est 
bien dit et j'applaudis. Dante se trompe lorsqu'il écrit : 
« Rien n'est plus douloureux qu'un souvenir de bonheur 
dans un jour de tristesse, d Je lui réponds hardiment : 
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€ Rien ne repose mieax le cœur, et rien ne fait mieux 
briller le sourire parmi les larmes que le parfum du 
temps passé. » — Vous me prêchez l'économie; vous 
souvenez-vous de Tan dernier, lorsque l'argent de Paris 
se faisait attendre, et que notre demi-tasse et notre partie 
de dames nous réclamaient au divan. On se cotisait, on 
finissait toujours par ramasser les quelques misérables 
sous qui devaient servir à tuer la soirée. Baille tournait 
à l'économie ; il prétendait comme aujourd'hui faire de 
nous des thésauriseurs, des avares ; pardonnables et pro- 
digues avares que ceux qu'il rêvait. Mais la franchise 
avant tout, et je dois déclarer que le péché d'avarice 
trouvait en lui un terrible adversaire, un autre péché 
capital, bien gros, bien damnable : la Gourmandise. Il 
nous débauchait parfois, le saint prédicateur; t'en sou- 
viens-tu, Cézanne ? Il me poussait chez Illy, et t'expé- 
diait chez Leydet; puis, lorsque tu lui rapportais une 
fiole d'un liquide quelconque, lorsque je pliais sous une 
charge de choux à la crème, il se frottait les mains et 
nous guidait en se léchant les lèvres vers ma mansarde, 
lieu de nos débauches gastronomiques. Parfois encore, 
après un long sermon très pathétique, très larmoyant 
sur l'abstinence, le soir au café, il rêvait une bavaroise, 
et, sans la commander pourtant, il parlait d'un certain 
mal de gorge et tâchait de nous apitoyer sur son œso- 
phage irrité. Monstruosité ! une bavaroise ! ce li(fuide 
coûtait huit sous et la demi-tasse n'en coûtait que cinq. Et 
voilà les économies! voilà les sermonneurs! en paroles 
ils boivent de l'eau et mangent du pain bis; mais en action 
ils ingurgitent des bavaroises et se bourrent de brioches. 
— Je me souviens d'un autre méfait de Baille, et puis- 
qu'il est sur le banc des accusés, profitons-en pour faire 
contre lui un réquisitoire foudroyant. C'était au barrage, 
lo jour de l'agréable hospitalité à nous offerte par mes- 
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sifiurs les jésuiles. ; nous avions emporté, s'il m'en sou- 
vient, lia ^got d'une certaifie encolure. Or donc, nous 
BOUS mettons à table, c'est-à-dire sur le gazon, près de 
la fontaine, ie nf>ainge du jambon, puis je eberebe le 
gigot: néant, éclipse totale. Je cherche le gigot de ptlus 
en plus iatrouvable. Ëniin, j'entrevis le mancbe, (mis^ 
tout aru bout, Baille suspeiidu encore à quelquesiambeaux 
de chair. Ak ! monsieur Téconomc, que vons en avez 
Kiangé ce jour-là du mouton ! Dénouement, je conclus 
qu'un gourmand est l'antipode d'un avare, «n économe 
méB>e est l'antipode de notre ami. Méûes-toi, Cézanne, 
pendant qu'il te prêchera, il séchera tout doucement les 
bouteilles, fumera le tabac, et si tu as la bockhomie de 
prêter les oreilks et les yeux, tu cherchoras, après sod 
discours, vainement et tout eiï^iré, (es ingrédients indis- 
pensables à la vie d'un honnête homme. — Or ça, Baille, 
mon ami, je veux, en allant à Aix, n'être écoaome que 
si j'y suis forcé; sinon, je te promets des choux et des 
bavaroises et des gigots, — le tout pour fondre ton élo- 
quence de pédc^ogue, comme la neige a«x rayws de 
mai. — L'économie est un mythe chez vous et je m'en 
réjouis. Ne serait-il pas curieux que deux jieaines gar- 
çons de \lngi ans calculent sou par sou leurs plaisirs. 
Vive Dieu! rions aujourd'àui ; demain viendra avec des 
pleurs ou des sourires, et la grande sagesse est de le 
prendre tel qu'il se présentera. Voilà, direz-vous, une 
bien vilaine morale ; mais je la trouve sublime, bien 
qu'un peu imprudente. Je me rappelle à ce sujet un 
mot profond de Cézanne. Lorsqu'il avait de Tairgent, il 
se hâtait ordinairement de le dépenser avant Ae gagner 
son lit. Interrogé par moisurcetteprodigalité : « Pardieu! 
me disait-il, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que 
mes parents héritent? » — Baille, médite cette pensée 
profonde, et ne prends mes accusations, mes épithèles 
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et mes radllieries que comnie k jeu d'un ami qui se 
bere&âoucemeal dans delof^ntains et joyeux sooyenirs^ 

Maergfiery est à Paris. J'ai déjà passé deux joitmées 
av«c ce ^nd drama^urf e, ce célèbre Tauderilllster. Que 
vous dirai-je q«ve vous ne sachiez déjà. L'enfani grandit, 
mais ne cksngte que rarement; no^e ancien eompa^giwMi 
est toujours ce* garçon excellent, cet impuissant reman^ 
eter qui s^admtTe avec tant de bonne foi et d« nalvelé 
(pi'en ne saurait lui en vouloir. Après vous, je l'estime 
mon meilleur ami ; je préfère sa naî¥«té enfantine à ki 
fatuité supepbe des De Julienne et des Marquezi. — Ni0«s 
aTons coupu ensemble ki eapitaie, ingrirgitant çà et 1& 
queiqiies cafés. Puis je l'ai mené à l'administration du 
Journal du Dimanche, la Provence musicale. Enfm jt 
lui ai lu un proverbe que j^ai écrit cet hiver et dont j'ai 
dû vous parler. Il a applaudi et m'a conseillé fortement 
de le présenter au théâtre de TOdéan. Il est vrai que 
cela me raconterait peut-être quelque argent ; mais je 
ne Yeux m'y décider qu'après mns- avoir consultés, ceque 
je me propose de faire si je vais à Aix. 

Tu m'assures que Cézanne viendra ici au mois de mars. 
— C'est à Baille que je parle, et non à Paul auquel je rae 
sais ^mis de ne plus parler de cela. — Puisses-tu dire 
vrai; j'ai de- lo-ngues journées d'enoui. Vous avoir près 
demoiserait une suprême consolation et un enourage»- 
ment d^ns la tàehe ardue que je me suis imposée. Je 
ne suiis pas de ces êtres qui peuvent s'atteler impuné- 
ment à leuir travail comme à une eharime et traîner 
péniblement la charge imposée. Il me faut des distrao^ 
tiens, des rires et du sérieux. Ah! si yous étiez ici! Je 
n'y compte pas, je l'espère ; c'est tout ce que peut dire 
un homme. 

Je reçois à l'instant voCi'e lettre et je reprends ces 
Seui/ks, abandonnées et reprises souvent. — Je> ne 
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puis que vous remercier des dispositions que vous avez 
cru bonnes pour notre tableau de famille et les papiers 
de ma mère. Quand même vous eussiez agi contre mon 
vouloir, je ne saurais encore que vous en rendre grâce, 
puisque votre amitié seule vous a conduit. Heurense- 
ment que ce déménagement partiel était dans mes vues, 
et que le plaisir que je trouve à vous voir prendre mes 
intérêts n'est obscurci par aucun nuage. Merci donc 
encore une fois. — Quant aux autres objets, misérable 
mobilier s'il en fût, vous pouvez parfaitement les laisser 
en place. Ce que vous avezenlevé m'est cher et je n'aurais 
voulu aucunement leslaisserauxhasards des événements 
et aux mains crochues dont parle Cézanne. Mais le reste, 
je le livre de bon cœur aux vautours et aux tigres; je le 
répète, ne touchez plus à rien. 

D'ailleurs, j'ai un reproche à vous faire. Vos lettres 
sont obscures et je ne saurais y trouver rien de certain. 
Vous m'accusiez naguère de manquer de franchise, je 
puis vous renvoyer ce reproche avec plus de droit. Quels 
sont les objets disparus? Quelles sont les personnes que 
vous soupçonnez ? Si vous avez pris cette mesure extrême 
de me déménager sans que j'en aie manifesté le désir, il 
est logique de penser que vous y avez été poussés par 
de graves événements. Mais, encore une fois, quels sont 
ces événements? Craindriez-vous par hasard de m'offen- 
ser en me les racontant? Dites toujours, mes pauvres 
amis, je commence à connaître le monde et, si rien ne 
m'étonne de la part des autres, rien ne m'offense de la 
vôtre. — Ainsi donc dans votre prochaine lettre, soyez 
explicites pour que je puisse remédier au mal s'il en est 
temps encore. 

Cézanne a la clef de la maison ; qu'il la garde religieu- 
sement et tâche de faire oublier qu'il l'a en son pouvoir. 
Si même on la lui demandait, n'importe qui, qu'il la 
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refuse tout net et dise, s'il veut se débarrasser, qu'il Ta 
égarée. Enfin, pour dernière recommandation, je vous 
dirai d'aller le moins possible à ma mansarde, de ne 
point vous en occuper et de laisser les choses en repos 
jusqu'au jour de mon arrivée —^ si ce jour doit luire 
toutefois. — Quant à mes cachets, soyez sans inquiétude. 
Ce sont de ces choses que je n'oublie pas et auxquelles 
je remédie longtemps à l'avance. 

Maintenant reste à parler de la probabilité de mon , 
voyage. Baille m'a écrit qu'il devait rester jusqu'aux 
premiers jours de novembre. Ainsi donc, voulant passer 
quinze jours près de vous, rien ne sera désespéré jus- 
qu'au 15 octobre. Mon voyage n'est pas qu'un voyage 
d'agrément, j'ai certaines affaires qui réclament ma 
présence à Aix et qu'il serait trop long de vous expli- 
quer ici; c'est ce qui me fait encore espérer fortement 
de vous voir. — La proposition de Baille me prouve son 
affection et je l'en remercie; mais je ne saurais Taccep- 
ter et lui-même dirait comme moi si je pouvais lui expli- 
quer mes raisons. J'aurais toujours grand plaisir à passer 
unenuitaveclui, àdéjeuner parfois ft sa table, mais m'iiis- 
taller danssa maison, que dis-je, dans la maison de ses 
parents, c'est-à-dire une maison où doit venir une foule 
de personnes, je ne puis y songer, sans songer en même 
temps aux bonnes langues d'une ville de province. 
D'ailleurs, si je pouvais me décider à devenir ainsi pa- 
rasite, croyez-vous que cela allégerait beaucoup ma 
bourse. En allant à Aix, il me faut emporter une forte 
somme et ce n'est pas cent francs qui Taugm enteraient 
de beaucoup, -r D'ailleurs nous serons économes, 
c'est entendu. Aussi, lorsque vous aurez la gra- 
cieuseté de m'inviter à dîner, j'accepterai de grand 
cœur; seulement vous accepterez de même mes invi- 
tations. 

13 
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Je ne saurais tmp le répéter, vos lettres m'ont causé 
une grande joie. J'y lis votre bon cœur et je vous re- 
mercie de nouveau de tout ce que vous faites et p^- 
sez pour moi, quand bien même votre amitié vous 
aveugle. 

Tâchons donc d'être clair et de ne pas vous donner 
un désespoir ou une espérance inutile. Rien ne dii en- 
core que mon voyage ne se fera pas : espérons jusqu'au 
15 courant. Cette date passée; ne comptez plus sur moi. 
Nous tâcherons de nous en consoler, comme dit Cézanne, 
en songeant à notre prochaine réunion et au malheur 
de ces amis qui sont séparés pour jamais. 

Je vous écrirai prochainement et vous enverrai sans 
doute un conte badin que je termine : il est un pou gri- 
vois, mais qu'importe ! Quant à vous, écrivez-moi plus 
souvent que vous ne le faites, et surtout pas de bégneu- 
lerie, soyez francs avant tout. — Pour moi, je compte 
vous expliquer ma position et mes projets de vive voii, 
et, si je ne le puis, de le faire plus tard par lettre. Je 
suis jeune, l'avenir est à moi et je n'ai qu'à avoir du 
courage pour parvenir. 

Buvez et fumez à mon intention. Riez surtout, s'il est 
possible. Rabelais dit que le rire est le propre de 
l'homme; suivez donc les préceptes de ce maître passé 
en joyeuseté. 

Â bientôt sans doute. Mes respects à vos parents. 

Je vous serre la main. Votre ami, 

Emile Zola. 

Gn prie Baille d'écrire un peu plus lisiblement. — Vous 1 
avez de la bien belle cire bleue, messieurs les économies, 
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et sans doate elle doit coûter gros. — Je ne sais tfop 
comment j'écris. 

Je suis en train d'apprendre la pâtisserie et la cui- 
sine^ le tout pour concilier réconomie que Baille prêche 
et ne pratique pas et la gourmandise qu'il pratique et 
ne prêche pas. J*ai la recette d'un certain punch aux 
œjifs dont vous me direz des nouvelles. — Ne faut-il 
pas savoir un peu de tout ici-bas. 



XXI 



Paris, 31 octobre 1860. 



Mon cher ami, 



Ta dernière lettre est bien courte, bien sèche. Moi, 
qui m'attendais à une longue épître, bourrée de détails 
et répondant au moins en partie à tout ce que je te de- 
mandais, pense quelle déception! Tu ne me parles ni 
de ce que tu fais, ni de ce que tu rêves, on dirait que 
tu te bats les flancs pour écrire trois petites pages, '^t 
quelles pages : rien sur toi, rien sur les autres. — Tu 
dis tjue tu t'ennm^s ; raison de plus pour m'écrire lon- 
guement et souvent. Est-ce la malière qui te manque : 
parle-moi alors de la première chose venue et dis-moi 
ce que tu en penses. Mais n'as- tu pas la fontaine de la 
rertonde à critiquer; n'as4u pas à me dire si le nom de 
mon père a été oublié dans les inscriptions. Ne dois-tu 
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pas me renseigner sur les filles à la mode, sur les chan- 
gements survenus dans le caractère de ceux que nous, 
appelons nos amis. Que font les Harquezi^les De Julienne, 
les Seymard et tutli quanti? Quelles nouvelles con- 
quêtes, quels nouveaux déboires à enregistrer dansTère 
de leur vie. Quelles nouvelles prouesses, quelles nou- 
velles fanfaronnades? Pas de matière! Pas de détails 1 
Quand tu n'as qu'à sortir un malin et te coudoyer une 
heure avec un de ces Don Juan bavards pour me dé- 
frayer un mois entier avec leurs histoires plus ou moins 
historiques. Les chers enfants ignorent que la discrétion 
est la mère des amours durables, et lu peux aller ré- 
colter parmi eux bon nombre d'anecdotes que tu me 
narreras ensuite. — D'autre pari, si ce genre d'épilre te 
déplaît, si tu préfères ne pas parler de ces écervelés, de 
ces vantards que la mode seule rend vicieux, parle-moi 
de toi, du monde de pensées qui doit s'agiter dans ton 
âme, de les aspirations et de tes souvenirs. Ou bien 
encore entame de ces discussions comme celle que nous 
avons abandonnée et remise à des temps meilleurs. 
Mais, par le ciel ! écris-moi, écris-moi le plus souvent 
et le plus longuement possible. 

Moi, si je me tais sur ma vie présente, c'est que j'at- 
tends une très prochaine solution à ce problème : savoir 
ce que je ferai. Je ne suis pas aussi déraisonnable que 
lu m'as jugé parfois, je sais parfaitement qu'il faut 
vivre, et que pour vivre il faut manger, et que pour man- 
ger il faut de l'argenl. Or ce raisonnement conduit tout 
de suite à celle combinaison : le travail, le travail qui 
donne le pain, qui nourrit le corps et qui n'est qu'un 
moyen pour permettre à l'âme, à l'intelligence de se 
développer et d'agir. Parfois, le plus souvent même, ce 
travail qui pourvoit aux besoins du corps est en même 
temps le champ où s'exerce l'intelligence. C'esl-à-dire 
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que toi, sortant des écoles ingénieur, le pain que tu 
manges est le fruit de tes longues études, de l'ouvrage 
que tu as toujours fait, que lu fis et que tu feras tou- 
jours. Moi, au. contraire, il n'en est pas ainsi. La litté- 
rature, les vers ne rapportent rien dans les commen- 
cements et souvent demeurent des années sans rien 
rapporter. Si bien que le poète mourrait de faim, s'il 
n'avait des avances, ou s'il ne travaillait à toute autre 
chose qui donne un gain quelconque. Ma position est 
donc nettement dessinée, ne pas quitter la poésie et 
pourtant gagner mon pain en faisant autre chose. Mais 
si un tel projet est facile à faire, combien il est difficile 
de Texéculer. Quel métier, quel emploi choisir et 
surtout trouver? Comment faire accorder la lyre soit 
avec Toutil de l'ouvrier, soit avec la plume de l'em- 
ployé. Ce travail en siecond, fournissant aux besoins 
matériels, travail où rintelligence n'est pour rien, 
travail de la fange pour la fange, voilà mon enfer à 
moi, mon souci de chaque jour, mon ennui éternel. 
Ta carrière est de cent fois préférable; ce que tu fais 
ton intelligence y a part, et ton corps aussi y trouve 
la satisfaction de ses besoins. — N'importe, telle est, 
je le répète, ma ligne de conduite : ne pas quitter la 
lyre qui peut-être un jour pourra devenir une source 
d'honneur et de gain et, en attendant ce jour bienheu- 
reux, subvenir au besoin de la vie par un travail, n'im- 
porte lequel. — J'espère une prochaine solution et je 
te jure de marcher droit dans mon sentier, fermement 
et audacieusement, dès que j'aurai pu découvrir ce 
maudit sentier. — c Du courage ! » me cries-tu vers la fin 
de ta lettre, et lu ajoutes que peut-être tu en as encore 
plus besoin que moi. Le crois-tu réellement? Lorsque 
ta voie est tracée, lorsqu'il te suffit d'y marcher, tou- 
jours tout droit, presque en aveugle, tu viens me dire 

13. 



150 LETTRES D^ÉMILE ZOLA A BÂILLE 

que cette voie est plus pierreuse que la mienne, la 
mienne où loal n'est que buissons et rochers, m la 
chance seule peut me conduire, où ma volonté, mon 
intelligence, mon travail sauraient m'empôcher de 
chanceler! Et moi aussi, je te crie courage ! je te le crie 
parce que je sais qu'en marchant fermement tu par- 
viendras. Mais parfois, en pensant à mon avenir, je me 
dis : A quoi bon le courage, lorsque le hasard est tout. 
— Ce sont là de ces découragements que par bonheur 
je n'éprouve que rarement. 

Tu me parles ensuite d'un vide que tu sens en toi, 
d'un besoin d'épanchement. Parfais tu cherches autour 
de toi quelque chose qui te manque; un malaise, une 
oppression te prend et tu es près de pleurer. Je croirais 
que je me moque si je te comparais, toi vigoureux et 
barbu, à une blonde jeune fille, frêle et mignonne. Ce- 
pendant c'est là la seule comparaison possible. Il est un 
âge pour les jeunes filles où le couvent oppresse, où les 
nuits d'été sont terribles. La musique, le temple plein 
de cierges et de parfums ne sont alors que des prélextes, 
des moyens pour le trop plein du cœur. Cet âge existe 
aussi pour l'homme; seulement, comme ce dernier est 
libre, comme il n'amuse pas ses passions et qu'il les 
assouvit à mesure qu'elïes parlent, il ne s'aperçoit pas 
même de leur rapide passage. Toi peut-être, ainsi que la 
jeune fille, tu as voulu étouffer tous les amours qui pal- 
pitent en toi, tu as cru qu'on pouvait les remettre à plus 
tard, et voici qu'aujourd'hui ils insistent et crient da- 
vantage. Que te dire, et que te conseiller, surtout moi 
qui me laisse emporter par le premier souffle qui passe? 
Je ne saurais d'ailleurs te plaindre, tu te sens vivre, et 
tous ne sauraient en dire autant. Sois jeune fille encore 
des années et crois que rien n'est plus triste au monde 
que de se dire blasé. 
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Je me contente de ces quatre pages aujourd'hui. 
Écris-moi une lettre — longue, bien entendu — avant de 
rentrer au lycée, puis nous réglerons notre cori'espon- 
danee. — J'écris en même temps à Cézanne. — Mes res- 
pects à tes parents. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Emile Zola. 



XXII 



Paris, 22 avril 1861. 



Mon cher ami, 



Je te remercie de ta lettre; elle est désespérante, 
mais utile et nécessaire. La triste impression que j'en ai 
éprouvée a été en quelque sorte diminuée par la con- 
naissance vague que j'avais des soupçons qui planaient 
surmoi. Je me sentais un adversaire, presque un ennemi 
dans la famille de Pau); nos différentes manières de 
voir, de comprendre la vie, m'avertissaient secrètement 
du peu de sympathie que devait éprouver pour moi 
M. Cézanne. Que te dirai-je? tout ce que tu m'apprends, 
je le savais déjà, mais je n'evsais me l'avouer. Surtout je 
ne croyais pas que l'on pût à ce point me taxer d'infamie 
et ne voir dans ma fraternelle amitié qu'un odieux cal- 
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cul. Je suis franc, je dois avouer qu'une accusation 
venue d'une telle bouche m'a plutôt surpris qu'attristé. 
Je commence tellement à m'habituer à ce monde mes- 
quin et jaloux, qu'une insulte me paraît chose ordinaire, 
indigne de ra'irriter, seulement plus ou moins suscep- 
tible de m'étonner, selon celui qui me la jette au visage. 
Ordinairement je me juge moi-même, et, fort, de ma 
conscience, je souris du jugement des autres; je me suis 
fait toute une philosophie pour ne pas me créer mille 
chagrins dans mes rapports avec autrui; je marche, libre 
et fier, m'inquiétant peu des clameurs, m'en servant 
quelquefois avec un amour d'artiste pour étudier le 
cœur humain; c'est li^, je crois, la plus grande sagesse, 
être vertueux, doux, aimant le bien, le beau et le juste, 
sans vouloir prouver à tous sa vertu, sa douceur, sans se 
révolter lorsqu'on vous accuse de vice et de méchan- 
ceté. Dans le cas présent, il m'est cependant difficile de 
suivre la voie que je me suis tracée; ami de Paul, je 
veux être sinon aimé de sa famille, du moins estimé; si 
un être indifférent, que j'ai coudoyé et que je ne verrai 
plus, écoulait complaîsamment des calomnies sur mon 
compte et y ajoutait foi, je le laisserais faire sans seule- 
ment tâcher de le dissuader. Mais ici le cas n'est plus le 
même; désirant malgré tout rester le frère de Paul, je 
me trouve obligé d'avoir des rapports fréquents avec son 
père, je suis forcé de paraître parfois devant les yeux 
d'un homme qui me méprise, et auquel je ne puis rendre 
mépris pour mépris ; d'autre part, je ne veux à aucun 
prix mettre le trouble dans cette famille; tant que 
M. Cézanne me croira un vil intrigant et tant qu'il verra 
son fils me fréquenter, il s'irritera contre ce fils. Je ne 
veux pas que cela soit ; je ne peux garder le silence. Si 
Paul ne consent pas lui-même à ouvrir les yeux à son 
père, il faut que je songe à le faire. Mon superbe dédain 
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serait ici mal placé; je ne dois laisser planer aucun 
doute dans l'esprit du père de mon vieil ami. Ce serait, 
je le répèle, rompre notre amitié ou rompre toute affec- 
tion entre le père et le (ils. 

Il est un autre détail que je crois deviner et que tu me 
caches sans doute par affection. Tu nous enveloppes tous 
deux dans la réprobation de la famille Cézanne ; et je ne 
sais ce qui me dit que je suis le plus accusé des deux, 
peut-être même le seul. SU en est ainsi — et je ne crois 
pas me tromper, — je te remercie d'avoir pris la moitié 
du pesant fardeau et d'avoir tâché d'atténuer par là la 
triste impression de ta lettre. Ce sont mille détails, mille 
raisonnements qui m'ont amené à cette pensée ; d'abord 
mon peu de fortune, puis mon état presque avoué d'écri- 
vain, mon séjour à Paris, etc. Enfin, pour dernière 
raison, celle qui l'emporte : lorsqu'il y a une tuile à 
tomber, c'est toujours sur ma tête qu'elle tombe ; lors- 
qu'il y a un pavé plus haut que les autres, c'est tou- 
jours celui-là que je rencontre. Je finirai par croire à la 
fatalité. 

La question me parait celle-ci : M. Cézanne a vu dé- 
jouer par son fils les plans qu'il avait formés. Le futur 
banquier s'est trouvé être un peintre, et se sentant au 
dos des ailes d'aigle, veut quitter le nid. Tout surpris de 
cette transformation et de ce désir de liberté, M. Cézanne, 
ne pouvant croire qu'on préfère la peinture à la banque 
et l'air du ciel à son bureau poudreux, M. Cézanne s'est 
mis en quête pour découvrir le mot de l'énigme. Il n'a 
gardé de comprendre que cela était parce que Dieu l'avait 
voulu ainsi, parce que Dieu, l'ayant créé banquier, avait 
créé son fils peintre. Mais ayant bien cherché, il comprit 
enfin que cela venait de moi; que c'était moi qui avais 
créé Paul, tel qu'il est aujourd'hui, que c'était moi qui 
enlevais à la banque son espoir le plus cher. Les mots 
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de mauvaises fréquentations furent sans doute prononcés, 
etvoità comme quoi Emile Zola, homme de lettres, devint 
un intrigant, un faux ami, et que sais-je encore. — C'est 
d'autant plus triste que c'est ridicule. S'il y a bonne foi, 
c'est bêtise; s'il y a calcul, c'est la pire des méchancetés. 
— Heureusement que Paul a sans doute gardé mes 
lettres; on pourrait voir en les lisant quels sont mes 
conseils, et si je l'ai jamais poussé dans nne mauvaise 
voie. Au contraire, à plusieurs reprises, je lui montrai 
tous les inconvénients de son voyage à Paris et lui recom- 
mandais surtout de ménager son père. — D'ailleurs, je 
n'ai que faire de me justifier ici. Si une ombre des soup- 
çons qui pèsent sur ma tête m'accusait dans ton esprit, tu 
ne pourrais avoir pour moi la moindre affection. La lé- 
gèreté pourrait seule être mon crime, et je n'ai pas même 
eu cette légèreté. Dans les conseils que j'ai parfois donnés à 
Paul, je mettais toujours des restrictions. Voyant que son 
caractère s'accommoderait difficilement d'une position 
quelconque, je lui parlais des arts, de la poésie, plutôt 
d'ailleurs par caractère que par calcul. Je désirais Favoir 
auprès de moi, mais jamais en lui man^festa^t ce désir je 
ne lui ai conseillé la révolte. En un mot, toirtes mes lettres 
n'ont eu pour principe que mon amitié et pour contenu 
que des paroles telles que me les dictait 'ma nature. H 
ne peut m'êkre imputé à crime Teffét de ces paroles 
sur la carrière de Paul; sans le vouloir, j'ai excité son 
amour pour les arts, je n'ai sans doute fait que développer 
des germes déjà existaats, effet que toute autre cause 
extérieure aurait pu produire. Je m'interroge et je me 
réponds que je ne suis coupable de rien. Ma conduite a 
toujours été franche et exemple de tout blâme. J'ai aimé 
Paul comme un frère, rêvant toujours son bonheur, sans 
égoïsme, sans intérêt particulier; relevant son courage 
quand je voyais qu'il faiblissait, lui parlant toujours du 
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beau, du juste et du bon, tendant toujours à élever son 
cœur, et à le rendre un homme avant tout. Tels ont été 
mes rapports avec lui; je montrerais mes lettres avec 
orgueil et les écrirais si elles n'étaient pas écrites. Voilà 
ce que je veux que la foule sache, et toi tout le premier, 
si tu ne. le savais déjà. — Il est vrai que je ne causais 
guère argent dans ces lettres; que je ne lui indiquais 
pas tel ou tel négoce où Ton gagne des sommes folles. 
Il est vrai que mes lettres ne lui parlaient tout sim- 
plement que de mon amitié, de mes rêves et.de je ne 
sais quelle quantité de beaux, sentiments, monnaies, qui 
n'ont cours dans aucun commerce du monde. Voilà 
sans doute pourquoi je suis un intrigant aux yeux de 
M. Cézanne^ 

Xe raille, et je n'en ai pas envier Quoi qu'il en soit, 
voici. quel est mon projet. Après jn'être concerté avec 
Paul, je compte voir M. Cézanne en particulier et d'abor- 
der franchement: ifne explication. N'aie aucune crainte 
sur ma modération et âur la mesure des termes- que 
j'emploierai. Ici, je puis exhaler en ironie mon amour- 
propre blessé; mais devant le père de notre ami, je ne 
serai que ce que je dois être, d'une logique serrée et 
d'une franchise appuyée sur des preuves. D'ailleurs, tu 
parais toirmème me conseiller cet entretien ; je ne sais 
si je me trompe, mais quelques phrases vagues de ta 
lettre semblaient me prier défaire cesser ces calomnies, 
par. une explication. 

Je te dis.toui cela, et je ne sais encore trop ce que je 
ferai. J'attends Cézanne, et je désire le voir avant que 
de rien décider. Son père sera tôt ou tard forcé de me 
rendre son estime; si les faits passés sont ignorés de 
lui, les faits futurs le convaincront. 

Je me suis peut-être un peu trop appesanti sur ce 
sujet et j'avoue que je le quitte à regret, tellement je 
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suis désireux de montrer mon peu de tort et le côté 
ridicule de ces calomnies. — Consolons-nous de ces 
misères en parlant de la Muse. 

Je viens de lire les poésies de Victor de Laprade; 
oeuvres et auteur te sont sans doute inconnus. L'auleur 
est un poète, provençal, je crois, et académicien depuis 
1859; ces œuvres me serviront de matière pour faire 
cette lettre. — Comme tous les poètes, de Laprade a 
son idéal, seulement le sien est fort singulier. Adorant 
la nature comme Dieu lui-même, lassé de nos passions 
et frappé de la superbe tranquillité des végétaux, il 
désire leur ressembler, se dresser comme eux, sans 
souci du monde et, comme il le dit lui-même, prendre 
vie au sein même de la terre. D'autre part, ne recon- 
naissant jamais la devise : « Chanter pour chanter », 
esprit beaucoup plus philosophe que poète, il n'écrit pas 
deux lignes sans qu'elles aient un but moral avoué. 
Enfin, ne s'adressant qu'à l'ame, il feint d'oublier que 
cette âme est entièrement liée au corps, que l'homme 
n'est pas un ange seulement, mais qu'il tient aussi à la 
brute par plusieurs côtés. — Ces quelques raisons fonl 
que sa poésie n'est nullement vivante; amant des arbres, 
êtres vivants il est vrai, mais immobiles, il ne met aucun 
mouvement dans les tableaux qu'il trace; philosophe 
et toujours emporté dans les nuages, il nous parle bien 
des destinées de l'âme, de la vie future, mais il oublie 
la terre, et ses vers ne nous parlent pas de la vie pré- 
sente; enfin, ne considérant jamais que Tàme, ses poé- 
sies ne nous présentent l'homme que comme un ange, ou 
plutôt elles ne nous présentent jamais Thomme, il 
semble ignorer nos passions, nos travers ; en un mot, il 
n'est pas humain. Il s'en défend dans sa préface, mais il 
n'est pas arrivé à me prouver qu'il était jeune et plein 
de vie. Voici d'ailleurs son raisonnement : « On m'accuse 
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de ne pas être humain, parce que ma poésie n'est pas 
passionnée; mais on ne réfléchit pas que la passion est 
ce qu'il y a de moins humain dans Thomme, que la brute 
partage avec nous, que ce que nous pouvons revendi- 
quer comme nôtre, comme humain par conséquent, est 
la raison, Tintelligence, la religion. » A cela, je répon- 
drai : la passion, il est vrai, n'est pas en propre à 
l'homme; il la partage avec la brute; mais Tintelli- 
gence> la raison sont-elles donc des qualités que nous 
possédions seuls et n'y a-t-il donc pas au-dessus de nous 
la raison, Tintelligence d'un Dieu? L'homme tient donc 
de la brute et de l'ange, et c'est justement ce mélange 
qui constitue ce que l'on est convenu d'appeler l'élé- 
ment humain, c'estjustement de la lutte éternelle de l'âme 
et du corps que naît la morale. Si vous me parlez d'un 
être marchant droit, s'élevant toujours vers le ciel, 
sans: être arrêté dans son vol, il est évident que, ne 
livrant aucune lutte, votre héros bien que vivant n'aura 
pas occasion de me montrer qu'il vit et ressemblera 
quelque peu à ce végétal auquel vous voudriez ressem- 
bler. Nous présenter toujours lé ciel, c'est très beau; 
mais je suis un homme vivant avant tout et, quoique le 
commerce des anges soit très agréable, je voudrais ren- 
contrer dans vos vers quelque figure de connaissance 
qui me repose un peu des rayons célestes, quelques-uns 
de mes semblables dont les sentiments, les joies et les 
douleurs m'intéressent et m'émeuvent. Je ne prétends 
pas dire que votre psyché ait un mauvais but; tendre à 
élever l'âme vers Dieu, lui rappeler toujours son prin- 
cipe et sa fin, rêver un âge d'or, voilà qui va pour le 
mieux. Mais quatre mille vers sur ce sujet, monsieur, 
c'est beaucoup ; surtout lorsque j'ai vainement cherché 
mon semblable dans vos vers, lorsque je n'y trouve rien 
de mes sensations de chaque jour, mais seulement ce 

14 
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vague élaa de toute cnéattire vers son Créateur. Expli'- 
quer la chuie de l'homme, la- rédemption et enfin 
Tamour de Tàme à son Dieu^ et seserrir pour cela de la 
fable grecque de Psyché, je n'y vois aucun mal et même 
je vous approuve. Hais ce que je n'approuve pa», c'est le 
ton uniforme de votre poème, c'est cette presque com- 
plète absence de tout écho de la terre. Dans la Didine 
Comédie, dans le Paradis perdu, on nous entretient 
aussi beaucoup du ciel, beaucoup des anges, beaucoup 
de Tàme, mais, que diable ! nous y sentons parfois 
l'homme palpiter, souffrir, aimer, haïr, etc., etc., et 
nous palpitons, nous souffrons, nous aimons, nous nais- 
sons avec lui;: en un mot, ces poèmes sont vivants et 
humains, ont une morale aussi élevée'quela vôtre, sont 
plus poétiques, et enfin ont un intérêt que le vôtre n'a 
pas; d'où cela vient-il, je vous prie, sinon qu'ails ont été 
écrits par des hommes et pour des hommes, tandis que 
le vôtre n'est que le produit d'un rôVe, qui se- réalisera, 
je le crois comme vous, mais où le corps certainement 
jouera un plus grand rôle que celui qu'il joue dans 
votre poème. . 

. — On peut expliquer là poésie de Victorde Lapradè 
par des causes toutes historiques, venue un peuaprèsle 
mouvement littéraire de 1830; succédant aux roman- 
tiques qui avaient épuisé tous les sanglots, toutes les 
passions, il aura voulu suivre un sentier à part, poussé 
peut-être, d'ailleurs, par sa propre nature. Las devoir 
toutes les héroïnes se tordre les bras, las de tant de cris 
et de tant de délire, il se sera retiré à' l'ombre et se 
sera juré, par réaction, de ne pas mettre le moindi^ 
petit: sanglot dans ses vers. La poésie devient alors un 
véritable cri de guerre, paisible il est vrai, contre l'école 
romantique, je dis contre les furieux transports de cette 
école seulement. Avide de paix et de silence, iresttombé 
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dans l'eicès coutraire, et, craignant de metlre trop de 
vie, trop de passion dans ses poèmes, il n'^n n'a plus 
mis du tout II a quitté la tenre pour le ciel, si bien que 
s il amuse quel(|uefois les dieux, il finit souvent par 
ennuyer les hommes. — Lorsque je lis un auteur quel- 
eonque> surtout un poète, je rapporte toujours sa mé- 
thnde.à ma méthode, son idéal àmon idéal, je compare 
et juge si je suis le bon sentier. H est peu d'auteurs qui 
m'aient autant troublé qu€ M. Victor de Laprade. Moi 
aussi, j'ai eu cette pensée de réaction contre le roman- 
tique; mçi aussi, las de sanglots et de passions désor- 
doBoées, j'ai rêvé un ciel pur et paisible : Paolo est un 
fils de côs pensées. Maintenant encore, je crois ferme- 
ment que l'école romantique est morte et qu'il faut abso- 
lument réagir contre elle. Mais de voir l'écueil opposé 
qui m'attendait de lire des vers incolores et sans vie, cela 
m'a effrayé. Cependant, peu à peu, j'ai repris mon calme 
babitueJ ; tenté um moment d^aeeepter la poésie de Vic- 
tor de Laprade, je l'ai ensuite repoussée; et, fort de 
cette lecture, j'ai ainsi formulé ma conduite à venir. Oui, 
il faut réagir contre ces élans passionnés qui sont ridicules 
quand ils ne sont pas sublimes; oui, il faut laisser là les 
Muses de l'égout, les effets violents, les couleurs criardes, 
les héros dont la singularité physiologique fait toute l'ori- 
ginalité. Non, il ne faut pas se jeter dans un excès con- 
traire, non, il ne faut pas qu'une poésie manque de vie, 
, ne soit écrite que pour les poètes seuls et n'ait pour 
résultat que l'amour. — D'ailleurs, de Laprade a 
de la verve, de la puissance, mais il manque de ce 
quelque chose que Musset possédait à un si haut point, 
l'intérêt. 

J'interromps cette analyse trop rapide et trop indigne, 
pour m*écrier : « J'ai vu Paul ! ! ! » J'ai vu Paul, com- 
prends-tu cela, toi ; comprends-tu toute la mélodie de ces 
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trois mois. — Il esl venu ce matin, dimanche, ra*appeler 
à plusieurs reprises dans mon escalier. Je dormais d'un 
œil; j*ai ouvert ma porte en tremblant de joie et nous 
nous sommes furieusement embrassés. Puis il m'a 
rassuré sur l'antipathie de son père à mon égard; il 
a prétendu que tu avais un peu exagéré, par zèle sans 
doute. Enfin il m'a annoncé que son père me demandait, 
je dois aller le voir aujourd'hui ou demain. Puis nous 
sommes allés déjeuner ensemble, fumer une foule de 
pipes, à une foule de jardins publics, et je l'ai quitté. 
Tant que son père sera ici, nous ne pourrons nous voir 
que rarement, mais dans un mois nous comptons bien 
loger ensemble. — A mon autre lettre pour les détails 
de ma vie matérielle. Depuis ma dernière épître, j'ai 
écrit les deux premiers chants de r Aérienne. Dis-moi 
encore que je suis paresseux. 

Ecris-moi quand tu pourras. Pour moi, dans une 
quinzaine de jours, nous te serrons la main, Cézanne 
et moi. 

Ton ami, 

Emile Zola. 
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XXIII 



Paris, 1" mai 1861. 



Mon cher ami, 



Ton silence dure depuis si longtemps que je viens 
d'être obligé de regarder ta dernière lettre pour savoir 
au juste le nombre des jours écoulés. Elle est datée du 
13 mars. Voici donc six grosses semaines que tu n'as 
pensé à moi. Je sais que tes examens approchent et que 
tu dois être accablé de travail. Aussi ne t'accuserai-je 
pas d'oubli complet, mais seulement d'un peu de paresse. 

J'ai terminé depuis quelques jours le poème de V Aé- 
rienne, Je ne sais trop ce qu'il vaut. Comme toujours, 
je me suis laissé emporter par Vidée première, écrivant 
pour écrire, ne faisant aucun plan à l'avance et me sou- 
ciant assez peu de l'ensemble. Je sais bien que ce n'est 
pas là le chemin des chefs-d'œuvre. Mais que m'importe ! 
je fais surtout à présent des vers pour vaincre la forme, 
pour acquérir le mécanisme. Puis, c'est là ma façon de 
voir; je marche beaucoup mieux lorsque je marche en 
liberté, j'ai confiance dans l'inspiration du moment; j'ai 
même reconnu que les vers qui arrivaient spontanément 
étaient de beaucoup supérieurs à ceux que je ruminais 
des jours entiers. Je jette donc mes sourires et mes 
pleurs au hasard. D'ailleurs, mon grand secret est celui- 
ci : lorsque mon œuvre est presque terminée, je la relis 
attentivement, je pèse toutes les pensées, tous les inci- 
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dents; et alors, dans une sorte de dénouement basé sar 
le commencement de l'œuvre, je donne. un air de fa- 
mille entre mes derniers et mes premiers vers. Ce n'est 
pas à dire que, lorsque je traite un sujet quelconque, je 
n'aie pas umcertain plan dans la tête. Mais ce plan est si 
vague, je le change tant et tant de Ibis devant Texécu- 
tion, que rien ne ressemble moins que ce que j'ai fait à 
ce que je voulais faire. 

Je voudrais pouvoir te donner une certitude sur ma 
position matérielle. Malheureusement, rien n'est moins 
certain que cette partie de mon avenir. Depuis plus d'un 
an, je fais une chasse féroce aux emplois; mais si je 
cours bien, ils courent mieux encore. J'ai adressé de- 
mande sur demande; je me suis présentée une feule 
d'administrations : partout des longueurs, jamais un ré- 
sultat. — Tu ne saurais croire combien je snisdiffîcîleà 
placer. Non pas que j'impose des conditions, que je 
veuille faire ceci plutôt que cela; dans le commencement, 
j'avais cet orgueil, rien n'en reste aujourd'hui. Mais 
parce que je sais une foule de choses inutiles et que je 
ne sais précisément pas celles qu'il faudrait savoir. Rien 
n'est plus rare que de trouver une place nous convenant, 
à nous, qui sortons des lycées. Inaptes dans la pratique, 
chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des 
lignes, nous ignorons par excellence les menus détails 
de la vie, les combinaisons pourtant si simples qui peu- 
vent se présenter dans un milieu social. U nous faut un 
apprentissage plus ou moins long, partant un sumumé- 
rariat plein d'ennui et vide de gain. — C'est bien pis 
quand l'échappé de collège rae ressemble; qu'il est 
plus ou moins poète et plus ou moins philosophe, qu'il 
se soucie de la société et de la richesse conrme d'une 
paille, et ne réserve ses caresses, son adoration que pour 
la liberté. Aloi's Tirapossibilité de le placer prend des 
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propofPtions extravagantes; les portes s'épaississent, les 
directeurs deviennent plus hargneux; puis la voix inté- 
rieure se révolte et gourmande le corps de ce qu'il a be- 
soin detravaîller pour vivre. -^ Souvent cette scène s'est 
répétée pour moi : J'adresse une demande à une adminis- 
tration ; on me répond de passer chez le chef. J'entre, je 
trouve uTi moHS^ieur tout de noir habillé, courbé sur un 
bureau plus ou moins encombré ; il continue d'écrire 
sans plus se douter de mon exfstence que de celle du 
merle blanc. Enfin, après un long temps, il lève la tète, 
me regarde de travers, et, d'une voix brusque : « Que 
voule3-vous? » Je lui dis mon nom, la demande que j'ai 
faite, et l'invitation que j'ai reçue de me rendre auprès de 
lui. Alors commence une série de questions et de tira- 
des, toujours les mômes et qui sont à peu près celles-ci : 
"Si j'ai uae belle écriture? si je connais la tenue des 
livres? dans quelle administration j'ai déjà servi? à quoi 
je suis apte? etc., etc., puis : qu'il est accablé de de- 
mandes, qu'il n'y a pas de vacance dans ses bureaux, que 
tout est plein et qu'il faut me résigner à chercher autre 
part. — Et moi, le cœur gros, je m'enfuisau plus vite, triste 
♦de n'avoir pu réussir, content de n'être pas dans cette 
infâme baraque. Je sens tressaillir en moi tous mes 
bons instincts, tous mes amours, toul ce que Dieu m'a 
accordé; je maudis la société qui n'emploie de Thomme 
•que les ptus misérables facultés; j'éprouve un immense 
•dédain pour ce rôle de machine que j'allais être réduit 
à jouer et j'enteads comme une voix qui me murmure 
à roTcille mes rêves chéris où vibrent doucement les 
noms de Liberté, d'Amour, de Paix et de Dieu. — N'im- 
porte! je continuerai ma. chasse jusqu'à ce que je réus- 
sisse. Ma proie sera de la pire espèce, quelque corbeau 
dur et indigeste; mais une impérieuse nécessité me 
pousse en avant. — Tu es mon ami, mon frère, et sans 
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doute tu t'inquiètes de mon avenir matériel. Sois sans 
crainte, j'ai un fond de philosophie sloîque, je me plie- 
rai à tout et je ne serai jamais par trop misérable. 

Je* suis allé dimanche dernier à l'exposition de pein- 
ture avec Paul. Quoique j'aime les arts, je ne pourrais 
tçuère le parler de celte dernière manifestation de nos 
artistes. Tu ignores leurs noms, les différences d'école qui 
les séparent, leurs œuvres précédentes, et ainsi le 
moindre compte rendu serait sans intérêt pour toi. At- 
tends d'être à Paris, de te passionner pour tel ou tel 
maître, et alors nous pourrons admirer, si notre dieu est 
le même, discuter, si nous sommes dans des camps op- 
posés. — Je vois Paul fort souvent. Il travaille beaucoup, 
ce qui nous sépare parfois; mais je ne me plains pas de 
ce genre de paresse à me voir. Nous n'avons pas encore 
fait de parties, ou plutôt celles que nous avons ébau- 
chées ne valent pas l'honneur de la plume. Demain di- 
manche, nous devions aller à Neuilly passer la journée 
au bord de la Seine, nous baigner, boire, fumer, etc., etc. 
Mais voilà que le temps s'assombrit, le vent souffle, il 
fait froid. Adieu notre belle journée ; je ne sais trop com- 
ment nous l'emploierons. — Paul va faire mon portrait. 

Tu te plaindras peut-être du peu de longueur de celle 
lettre. J'avais la pensée de t'en écrire une fort longue, 
mais le temps et le courage m'ont manqué. Attendons le 
mois de septembre. — Quant à toi, — pour terminer 
comme j'ai commencé, — je t'accuse d'un peu de paresse. 
Écris-nous au plus tôt, ne serait-ce que pour me dire 
que tu as reçu mes deux lettres et pour me rassurer sur 
ta sanlé. 

Mes respects à tes parents. 

Je te serre la main. — Ton ami. 

Emile Zola. 
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XXIV 



Paris, 18 juillet 1861. 

Mon cher ami, 

Ce serait d'aventure un bien gros livre que celui qui 
aurait pour litre : Le poète; et certes Thomme qui en- 
treprendrait un pareil ouvrage avec quelque talent ne 
ferait pas une œuvre médiocre. Pour moi, voici quels 
seraient mes sujets d'étude, ou plutôt ce que devrait 
renfermer le volume. 

D'abord, de l'histoire comparée des littératures, dé- 
duire d'après quelle loi se manifeste le grand poète. Je 
suis certain qu'on arriverait à une formule presque 
mathématique, ayant sans doute des exceptions, mais 
exacte dans la plupart des cas. Ainsi nous avons deux 
genres de poètes; les uns, peintres fidèles des mœurs 
de leur époque, aussi grands qu'on voudra d'ailleurs, 
ne nous atlireilt plus que par une curiosité de savant j 
les autres prennent de l'homme, non la mode d'un 
instant, mais la manière d'être éternelle, non les ridi- 
cules et les splendeurs d'une époque, mais les travers 
et les qualités de l'humanité à tous les âges; de sorte 
que le livre est celui de tous les temps. Évidemment, 
ces derniers l'emportent. On pourrait donc dire dès 
lors au poète : Ne voyez, ne voyez pas les hommes^ 
mais rhomme; peignez les siècles et non votre siècle. 
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, — Je ne veux pas pour cela que le poète vive en deliors 
du temps; au conlraire, qu'il étudie ses coatemporain?, 
leurs fails el leur parole; qu'il les mette même en 
scène, non qu'il n'en fasse pas des êtres à part, et que 
dans mille ans te lecleur puisse se reconnaître dans ses 
héros. 

D'ailleurs, je compte peu sur le progrès social, sur la 
civilisation, pour amener un progrès quelconque eo 
poésie. Je m'explique; on pourrait me dire qu'il serait 
profitable au poète d'étudier 'et de peindre un siècle 
comme le nôtre; la science s'élève cliaque jour et les 
rapports entre les hommes sont de moins en moins 
barbares; à cela je répondrai par Homère qui vivail 
dans les premiers siècles et qui cependant, au dire de 
tous, est le plus grand des poètes. Il faul se représenter 
la nymphe Poésie assise sur une roche solitaire et re- 
gardant, immobile, le flot des âges s'écouler derant 
elle ; depuis six mille ans elle chante l'homme, le com- 
bal élernel de l'âme el du corps, sans jamais se préoc- 
cuper des hommes; et six mille ans pourront passer 
encore qu'elle fera vibrer les mêmes refrains sur sa 
lyre. On .ne s'aperçoit pas dupen de sens en poésie de ces 
mots : Science, civilisation. — A quoi bon aller dire en 
médianls vers ce que lanl de manuels el de traités vous 
expiiqueni en bonne prose? d'autre part, que peut im- 
porter à la Muse les dehors pins ou moins policés de 
t'ho-mme, elle qui ne veut être que la peinture de son 
âme? Sous sommes fort polis, nous ne mangeons plus 
anec nos doigls, nous n'allons plus tout nus; c'estftiri 
blrii; mars la déesse s'en soucie peu, elle â qui plaît 
piTrfoTS un peu de barbarie. Je sais bien, pour la 
science, qu'on ne me demande pas de rimer tine algèbre, 
et qu'on me prétendra que, celle algèbre, que je lirai 
en prose, m'ouvrira le jugeraenl el me servira îndirec- 
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tement dans mes vers; en un mot, on m'observera que 
les sciences, surtout les sciences naturelles, me donne- 
ront ufie GOJinaissajace plus intime die Thomme et des 
choses et qu'ainsi leur influence devra faire de. moi 
un plus grand, poète que je ne l'aurais jamais été il. y a 
deux, sièdeâ. Je ne nie. pus cette influence ; mais elle 
m'éclaire si peu. sur cette énigme qui â'appelle 
l'homme^ elle féconde mes pensées d'une façon si. 
indirecte que j^ la subis peut-être, mais sans m'en dou- 
ter. D'aiUeurSt, si j'ai tort théoriquemenl, l'expérience 
est pour moi» Je citerai de nouveau Homère, j'ajouteraii 
la. Bihla et,. dans toute notre génération d'hommes sa- 
vants et policés, j^ cherche vainement, un tel homme et 
un tel.Iivire. 

— Je ne veux pas soutenir ici de paradoxes; je serais 
djésolé que. tu visses dans mes paroles un parti pri& de 
crier apcès la science et la civilisation. Je veux dono 
èim aojssi. tolérant que possible à leur égard et les re- 
connaitce en poésie autant qu'elles peuvent y entrer. 
J'accorde qu'elles ouvrent des horizons nouveaux au: 
poète;, elles peuvent être une source d'inspiration. En 
un mot, la' poésie vit parfaitement sans elles; mais elle 
peut les employer comme k)ut autre élément. Quant à 
savoir si. cet élément est préférable aux autres, je suis 
dans le doute,. de. même que j*ai) dnuté qu'un progrès en 
science et en civilisation puisse en apporter un en poésie. 
On. pourrait r<éseudre la question en s'appuyant encore 
sur les histoires comparées des littératures* Ainsi nous 
voyoQs^.àmefittreque Rome se civilise la littérature latine 
baisser, de même que l'art j^rec s'altère aux temps lejs 
plus policés d'Athènes. Que conclure de là? Sinon que 
grande civilisation et grande poésie ne sont pas syno- 
nymes. Et^ en effet, ce mot «'ivilisation, comme je te le 
disais jadis, a son bon et sot) mauvais sens; des mœurs 
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efféminées, un mensonge perpétuel des dehors, ce sont 
là les mauvaises qualités des hommes policés; évidem- 
ment, de telles choses n'enfantent pas de grands poètes. 
Au contraire, une religion mieux entendue, une science 
lumineuse et solide, une liberté sociale sans désordre, 
sont les bonnes qualités des temps civilisés, qui doivent 
élargir les ailes de la poésie. Si la civilisation de Rome 
et d'Athènes a nui à la littérature et à Tari, c'est que 
les mauvaises qualités l'emportaient sur les bonnes. 
De nos jours, je ne sais trop où en est la balance. Mais si 
nous voulons encourager nos poètes, disons-leur, sans 
employer les grands mots de science et de civilisation : 
€ Voyez : l'astronomie compte et mesure les étoiles; 
l'histoire naturelle a sondé le corps humain, fouillé la 
terre et classé chacune de ses productions; la physique 
et la chimie nous ont appris, l'une les phénonTènes que 
produisent ou que subissent les corps, l'autre la compo- 
sition et les propriétés des corps; les sciences exactes 
sont l'échelle de toutes les autres connaissances. 
D'autre part, la justice, la religion s'épurent; la liberté 
grandit; les hommes marchent vers une fusion générale 
d'où naîtra sans doute une seule nation libre et selon 
l'esprit de Dieu. Voilà ce que vous offre le siècle; 
puisez à pleines mains. Soyez grands avec cette ma- 
tière. » — Alors peut-être, avec de tels éléments, naî- 
trait une œuvre sublime qui ferait bon marché de mon 
dédain de poète pour notre siècle de lumière. Peut-être 
aussi le poète préférera se retirer sous les grands 
arbres et chanter tout simplement l'homme tel que 
l'ont chanté ses pères. Mais, je m'aperçois que je me 
suis diablement écarté. Je traite ici en courant la 
matière d'un second livre ou du moins d'un long cha- 
pitre qui pourrait avoir pour titre : De la science et de 
la civilisation à V égard de la poésie. 
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Comme tout ceci est fort diffus et que j'exprime mes 
pensées, sans trop savoir si elles se contredisent dans 
le cours de mes jugements, je veux me résumer ici. 
J'ai dit que je comptais peu qu'un progrès scientifique et 
social amenât un progrès en poésie; que la poésie peut 
vivre grande et forte, en dehors d'une science et d'une 
civilisation avancées; que cependant ce sont là deux 
éléments qui s'offrent au poète et qu'il peut en faire 
jaillir le sublime, comme il l'a fait jaillir quelquefois 
de la barbarie et d'ignorantes hypothèses. — Tout cela 
ne porte pas sur mon idée première, qui est de consi- 
dérer comme le plus grand poète celui qui se détache des 
hommes de son temps pour nous peindre l'homme de 
tous les âges. On peut évidemment être tel, tout en 
étant un poète savant et civilisé. 

J'aurais dû te dire plus tôt que mon livre est un art 
poétique; non pas l'art poétique de Boileau, se bornant 
à classer les différents genres et à donner quelques con- 
seils nus et froids sur la forme et quelques règles géné- 
rales que tout le monde sait; mais un art poétique uni- 
versel, embrassant la forme et l'idée, donnant en un 
mot la philosophie de l'histoire littéraire. Celui que je 
nommerais le poète serait en quelque sorte tous les 
grands poètes du passé, comparés et fondus en un seul, 
autant qu'ils le permettraient. Après avoir étudié ses 
manières d'être, ses formules d'existence, après avoir 
reconnu les milieux dans lesquels il se manifeste, on 
passerait à l'étude de ses rapports avec les différents 
éléments qui se sont présentés à lui. Ainsi on cherche- 
rail ce qu'il y a en lui d'idéal et de réalité, par quels 
points il touche au ciel et par quels points à la terre; 
on verrait quel emploi il a fait des passions humaines, 
surtout de l'amour; quel emploi de la science, de la 
philosophie, de la religion, de la politique. On pour- 

15 
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rait ensuite, conaaissant ee qui Ta aiaené^ ekerdifie ce 
qu'il a produit; je veux dire que, sachant le milieu 
sur lequel il a ^ru, saekaafi de plus qaels r«S8trt8 Le 
meuvent, on étudierait l'effei produit par lui sur son 
ôpi0i|uey sur ses contemporains. 

Puis on passerait en revue les grandes qualités ^ 
dominent en lui; par exemple^ Toriginalité, eie., etc.; 
et encore Fhajrmonie, la grâce, le sublime, etc., etc. Ëa 
étudiant aifisi le poète par excellence, on étudierait par 
comparaison les poètes de second et de troisième 
ordre; de sorte que l'étude serait complète. 

Enfin ou arriverait à la forme. Après aveiir comparé 
rapidemenit les différentes langue, et. Les différents 
rythiaes, an verrait quel usage exir a faoït le poète, ettc:. 

Tout ceci ne serait évidemai«ent qu'une étudie prépa- 
raloiire. Ce que je. veux, ce n'esd; pas fuire une histoire 
des? littératures, mais m'appuyer sur elles pour fonder 
une nouvelle, poétique. Je veux décober aux gcafid& 
poètes les raisons de Leur grandeur, et dans Pidée et dais 
la forme, pceur établir des règles qui puissent faire naître 
des grands: poètes. Le poète à qui je. donnerais toutes 
les qualités des anciens chaatres, serait Le: poète à suivre:. 

Après avoir suivi le poète dans les âges, je le poserais 
au milieu de la génération actuelle. C'est là où j-eD< 
voulais venir : demander à Thistnire quel rôle il doit 
jouer de nos jours, demander si les temps lui sont favo*- 
râbles. Ainsi, pour ne m'occuper que d» la littérature' 
française que je connais un peu, j'y remarqnie trois 
époques nettement déterminées. La. première, le 
moyen âge, présentant les caractères suivants : des 
poètes vivant de leur propre imagination, sans modlàles 
véritablement nationaux ; cette littérature naîtt dans les 
chants celtiques, brille un instant dans les chansons de 
geste et dans les poésies légères des troubadorairs, puis 
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s'éteini. La seconde, la renaissance, se caractérise aiosi : 
une «ialenle inaction contre ie moyen k^e^ si viol^ente 
qu'elle dépasse Je but et tombe dans Tabsurde avec 
Diifaarta&^, puis Malherbe règle là nouvelle éoole; le dix- 
septième siècle la fait briller et le dii^btiitièine la mène 
tout doucement au tombeau. Enfin la troisième,! eroraan- 
:^me, notre époque elle-même, dont le mouvement 
n'est pas achevé ; nous n'avons eu encore que la réaction 
v(M»lente; nous attendons un Malherbe. Il faut observer 
qvtt cette trcésiènie époque réagit, comme la seconde, 
contre celle qui La précède et que, par analogie, on 
doit supposer que toutes les phases en seront les 
mômes. Tu vois comme je prétends me servir de l'his- 
toire : ckercher par la comparaison des siècles passés au 
nàtre quel doit être le poète de nos jours, son rôle; et 
quelles, ses aspirations, ses matières. Bien entendu, 
par l'exemple ei-desaus, je n'entends rieai formuler. Je 
Jatte mes idées au courant de la plume; ce n'est pas 
même un plan que j'écris ici, c'eist la matière telle 
tpa^ïeUe mt vient, sans ordre, d'un plan que je pourrai faire 
quelque jour. 

Je te parle die cae projet d'une poétique parce qu'il 
m)tst venu une certaine idée. C'est là un de ces sujets 
^e tu pojirrais traiter au sortir des écoles. Il demande 
^BAe connaiàsance parfaite de l'histoire, une 'critique 
^ne et judicieuse, un raisonnement serré et luiminenx : 
tu ipossèdes ces qualités à un plus haut degré de moi. 
D'autre part, un poète a une singulière façon de com- 
poser une poétique. Il commence pai'iaire son œuvre la 
plupart du tempssans régule arrêtée, au hasard de l'inspi- 
pation, puis, son poème achevé, il le relit, voit le 
«cheonin parcouru et de quel pas, et alors, dans une pré- 
face, il j:ustifle sa manière et donne coimme règle ce 
•qu'il n'a suivi lui-même qu'à l'aventure. Je ne lui en 
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fuis pas un reproche; ce qu'il a établi, après Texpérience, 
vaut peut-être mieux que ce qu'un prétendu bon goût 
érige sans en avoir fait l'application. D'ailleurs, lorsque 
ses raisons sont bonnes, il a pour lui que l'exemple à 
coup sûr suit le précepte. Il est vrai qu'il n'a pourauto^ 
rite que ses propres vers; sa manière frise l'orgueil ca 
ce qu'il se pose comme chef d'école. Il est juge et partie 
à la fois : il se donnera donc raison. Cependant, je le 
répète, sa préface peut être d'une grande utilité, on doit 
la prendre en considération, mais n'accepter ses jage- 
ments qu'après les avoir jugés. Toutefois, si le poêle 
fait sa poétique, un homme désintéressé peut faire la 
poétique. 11 prendra les façons de voir de tous les poètes, 
les comparera, les fondra en une seule, et en fera sortir 
les principes éternels de la poésie. On me dira sans 
doute qu'il faut un poète pour juger et diriger les 
poètes. Aussi je n'entends pas confier cette œuvre à un 
maquignon, ou à un marchand de vin, mais à un homme, 
amant du grand et du beau, à un poète par l'esprit et le 
ca,ractère et non par des vers plus ou moins bons; sar- 
tout à un homme qui n'ait pas à défendre quelques mil- 
liers d'hémistiches. Le volume serait en prose; d'autant 
plus que s'il était en vers, l'auteur, devant prêcher 
d'exemple, gâterait les meilleurs préceptes par de 
méchants alexandrins; d'autre part, la pi^se est plus 
maniable et, voulant avant tout faire un traité littéraire 
et non un poème, Tauteur s'en servira en tout avantage. 
Je prendrai comme exemple les arts poétiques d'Horace 
et de Boileau ; ils renferment de bons et beaux vers ; mais 
celui qui chercherait autre chose, n'y trouverait que 
quelques préceptes généraux, fort bons en eux-mêmes, 
mais qui traînent partout; des lois qui sont en quelque 
sorte les lois naturelles de la poésie et qui sont innées 
chez le poète de goût. Par ce que j'ai dit plus haut, tu 
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vois que telle ne doit pas être ma nouvelle poétique. — - 
Toutes ces raisons me font répéter et conclure que tu 
seras très apte à un pareil travail. 

J'ai parcouru dernièrement la Légende des siècles^ 
dernier ouvrage édité de Victor Hugo. Mais je n*ai pu 
avoir que le second volume et j'étais si pressé que je 
ne peux l'eu parler avec assurance. Toutefois, je puis 
te dire ceci : les défauts du grand poète, ces défauts 
qui sont presque des qualités, sont encore plus marqués 
dans ses derniers poèmes. Le vers est pi us dur, plus 
coupé, plus saccadé, mais aussi plus vigoureux, plus 
serré, plus expressif. Tu connais d'ailleurs ce vers 
sobre, nettement frappé, se détachant comme à Temporte- 
pièce. Seulement, ici, il exagère encore ses qualités, que 
l'on est parfois tenté d'appeler défauts. Les images sont 
toujours bizarres, mais singulièrement frappantes : on 
voit la chose plutôt qu'on ne la lit. D'autre part, il 
fait un peu abus de la description; mais ses descrip- 
tions sont tellement réelles dans leur poésie qu'on ne 
s'en fatigue pas. Il me semble qu'il se trouve dans cette 
œuvre moins de sensibilité, d'émotions jeunes, que 
dans les autres. — Je ne formule rien; je n'ai lu qu en 
courant quelques passages d'un côté et de l'autre. Le 
poète a-t-il baissé depuis les Feuilles d'automne ; y en ai 
peur, mais je ne puis le dire sciemment. — Je ne me 
rappelle qu'un seul vers qui m'a frappé par sa singula- 
rité. Un certain faune est introduit devant les dieux de 
l'Olympe assemblés. Le maraud est fort laid, velu, dif- 
forme, etc. A son aspect les dieux et les déesses sont pris 
de ce fou rire qu'Homère leur prête. Ce sont des éclats 
formidables; tout rit dans le ciel. Or, dans son énumé- 
ration des rieurs, le poète commet ce vers-ci : 

Le tonnerre n'y put tenir, il éclata. 

15. 
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Un bon goût pointilleux s'offenserait de cet alexan- 
drin; et, en effet, ce n'est que Tesprit qui parvient à en 
sauver la bizarrerie. Pour moi, il m'a fait rire «l je 
serai content de le retrou¥er plus lard; c'est uae de ces 
pointes dont le génie lui-même ne peut se défendre; 
elle tremble au bout de notre plume, il faut absolument 
que vous l'écriviez; puis, on n'a plus le courage de 
l'effacer. 

Tu me demanderas peut-être pourquoi cette kttre 
vide d'intérêt, vide de détails &ur ce qtii pourrait t'inté- 
resser. J'ai deux raisons : La première, c'est que ma 
mère devant quitter d?un jour à l'autre son logement, 
je désire te doimer udieradresse plus stable. Âéresse-moi 
désormais tes lettres rue !Saint-^icoIas-du-'€hanl0nnet, 
n"" 3. La aecoade, c'est ique les détails que tu désirerais 
sont teUemeiil iMsigniâaats qu'on ne saurait les écrire. 
Pourtant, les voici en trois mots : 

Depuis quelque teiqps je vois Cézanne assez rarement. 
Il travaille chez Villevieille, va à Marcoussis, etc. Pour- 
tant rien n'est brisé entre nous. — Je pense toujours 
entrer en place bientôt. Ce qui est certain, c'est que je 
tiendrai mcm emploi quand tu viendras iei. — Je suis 
lié avec un économiste dont je retoucbe les ouvrages, 
quant au style. De son côté, il me cherche un éditeur et 
compte me présenter à certains écrivains. — Enfin, et 
malheureusement, ma santé est fort mauvaise. Voici 
longtemps que je n'ai passé, un jour sans dtnileurs. 
Organes digestifs affaiblis, oppression de la poitrine, 
éruptions de sang, etc.; j'hésite à rpe mettre entre les 
mains desTnédecins; je préférerais qu'une bonae et 
belle maladie se déclare; au moins je serais dêbarnassé; 
mais comme le mal ne se dessine pas, je laisse £airela 
nature. 

Je compte beaucoup sur toi. Il me semble que ton 
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^ri^e ici sera pour m«i le sujet d'un mieux moral et 
physique. Travaille et arrive ; et pour cela, courage ! — 
M:es respects à tes parents. 

Je te serre la main. Ton ami, 

Emile Zola. 

Aussitôt ton examen pas&é, écris-m'en le résultat. — 
I^'oublie pas la nouvelle adresse que je te donn€ et dis- 
moi où j'e dois t'adresser mes lettres à l'avenir. 

Ne lis cefcte lettre que pendant une récréation ; elle 
-est complètement littéraire et sans intérêt direct. 



XXV 



Sans date. £I1« a dû ôtre écrite en août 18Ô1. 

Mon cher Baille, 

J'ai reçu tes deux dernières lettres, celle adressée 
ch«z Paul, et celle adressée chez moi. Quant à celle 
que tu dis m'avoir envoyée vers le milieu die mai, elle se 
sera égarée. — Je te donnais ces détails dans une lettre 
<)a^an'de mes oncles allant à Marseille a dû te remettre 
dernièrement, ainsi qu'une copie de mon proverbe, 
Perrette. Dès que tu pourras me répondre, dis-moi si 
ron a âdèlemenl rempli ma commission. 
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Tes deux dernières lettres m'ont causé la plus douce 
émotion. Ton amitié s'y montre à chaque ligne ;J*j lis 
l'intérêt que tu me portes. Je te remercie de me resler 
fidèle dans mon malheur et de ne pas me serrer la main 
par égoîsme et par calcul. Crois-moi, mon pauvre Tîeax, 
confondons-nous le plus possible; tu auras tes peines 
comme j'ai les miennes, et alors tu comprendras tout ce 
qu'il y a de consolant dans la pensée d'avoir un ami, 
c'est-à-dire de n'être pas entièrement seul, de sentimo 
cœur battre à l'écho du vôtre et nous aimer en dépit des 
calomnies, de la sottise et de la fortune. — C'est à ces 
deux lettres que je veux répondre aujourd'hui. 

Ce qui me répugne le plus au monde est de porter on 
jugement défînitif sur un homme. Qu'on me présente 
une œuvre d'art, un tableau, un poème, je l'examinerai 
avec soin et je ne craindrai pas de me prononcer; si je 
me trompe, j'aurais pour excuse ma bonne foi. Ce tableau, 
ce poème sont choses sur lesquelles on ne doit pas 
revenir; ils ne présentent qu'une force; s'ils sont bons, 
ils resteront éternellement bons, s'ils sont mauvais, 
éternellement mauvais. Qu'on me raconte même encore 
une action d'un homme, je la jugerai, sans hésiter s'il 
a bien ou mal agi dans cet acte séparé de sa vie. Mais 
si l'on vient ensuite à me poser celte question générale: 
« Que pensez-vous de cet homme? » je tâcherai de m'es- 
quiver poliment pour ne pas répondre. Et, en effet, quel 
jugement porter sur un être qui n'est plus matière, 
comme un tableau, ni chose abstraite comme une action? 
Que conclure de ce mélange de bien et de mal qui 
compose une existence? quelle balance prendre ponr 
peser exactement ce que l'on doit louer et ce que l'on 
doit blâmer? et surtout où aller prendre tous les actes 
d'an homme? — car si vous en omettez un seul, votre 
jugement sera injuste. Enfin, si cet homme n'est pas 
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mort, quelle bonne ou mauvaise conclusion pourrez- 
vous tirer d'une vie qui peut encore faire du mal ou du 
bien? C'est ce que je me disais en pensant à ma dernière 
lettre où je te parle de Cézanne. J'avais essayé de le 
juger, et, malgré ma bonne foi, je me repentais d'en 
avoir tiré une conclusion qui, après tout, n'est pas la 
véritable. — A peine arrivé de Marcoussis, Paul est venu 
me trouver, plus affectueux que jamais; depuis ce 
temps, nous passons six heures par jour ensemble ; notre 
lieu de réunion est sa petite chambre; là, il fait mon 
portrait; pendant ce temps, je lis ou nous bavardons tous 
les deux, puis, lorsque nous avons du travail par-dessus 
les oreilles, nous allons ordinairement fumer une pipe 
au Luxembourg. Nos conversations roulent un peu sur 
tout, particulièrement sur la peinture; nos souvenirs y 
occupent aussi une large place; quant au futur, nous 
l'effleurons d'un mot, en passant, soit pour désirer 
notre complète réunion, soit pour nous poser la ter- 
rible question de la réussite. Parfois Cézanne me fait 
un discours sur l'économie, et, pour conclusion, il me 
force à aller prendre une bouteille de bière avec luL 
D'autres fois, il me chante des heures entières un couplet 
stupide et par les paroles et par la musique; alors je 
déclare hautement préférer les discours sur l'économie. 
Nous sommes peu dérangés; quelques intrus viennent 
de loin en loin se jeter entre nous; Paul se remet à 
peindre avec acharnement; moi, je pose comme un 
sphinx égyptien; et l'intrus, tout déconcerté de tant 
de travail, s'assoit un instant, n'ose bouger et s'éloigne 
avec un bonjour bien bas et en fermant la porte tout 
doucement. -^ Je désirerais te donner encore plus de 
détails. Cézanne a de nombreux accès de décourage- 
ment; malgré le mépris un peu affecté qu'il fait de la 
gloire, je vois qu'il désirerait parvenir. Lorsqu'il fait 
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mauvais, il ne parle rien moins que de retoncnerà.Âix 
et de se Caire commis dans une maison de commeroe. Il 
me faut alors de grands discours pour lui prouver h 
sottise d'un tel retour; il «n convient facilement et se 
remet au travail. Cependant cette idée le ronge; deux 
fois déjà, il a été sur le point de partir; je crains qa'i^ 
ne m'échappe d'un instant à l'autre. Si tu lui «écris, 
lâche de lui parler de notre réunion prochaine et avec 
les plus séduisanjbes couleurs; c'est le seul moyan de 
le retenir. — Nous n'avons pas encore fait de partie, 
l'argent nous retient; il n*esl pas riche et moi encore 
moins. Cependant^ un de ces jours, bous eqfi^rons 
prendre notre volée et aller rêver quelque ipart. — 
Pour te résumer tout ceci, je te dirai que, .malgré sa 
monotonie, l'existence que nous menons m'est pas des 
plus ennuyeuses; le travail nous empêche de bâiller; 
puis quelques souvenirs échangés dorent le tout d'un 
rayon de soleil. — Viens et nous noîus ennuierons 
moins encore. 

Je reprends cette lettre pour appuyer ce que^ te dis 
plus haut d'un fait arriv'é hier 'dimanche. J'allais ehez 
Paul qui me dit avec un grand sangrfroid ^uHl était 
en train de faire sa malle pour partir le lendemain. Efi 
attendant nous allâmes au café. Je ne M fis aucun ser- 
mon; j'étais si étanoé et si perjsuadé que ma k)|^que 
resterait inutile que jctue hasardai pas la moin^reobjec- 
lion. Cependant je <!herchai une ruse pour le retenir, 
enfin je crus l'avoir trouvée et je lui demandai de faire 
mon portrait. Il accepta cette idée avec joie, et pour 
cette fois il ne lut plus question de •retour. Ce maudit 
portrait, qui devait, selon moi, le retenir à Paris, à 
manqué hier de le lui faire quitter. Après l'avoir rccoffi- 
mencé deux fois, toujours mécontent de lui, Paul voulut 
en finir et me demanda une dernière séance pour hier 
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matiflL ttier donc je vais chez lui; lorsque j'entre-, je 
vois lai mallie ouverte, les tiroirs à demi vides; Paul, 
d'un visage sombre, bousculait les objets et les entassait 
sans ordse dans la malle. Puis il me dit tranquillement : 
« Je pafs dcfflEaiii. — El mon portrait, lui dis-je? — Ton 
portraife, me répondit-il, je viens de le crever. J'ai voulu 
le retottoherce matin, et comme il devenait de plus en 
plus mauvais, j« Tai anéanti ; et je pars. » — Je m'abstins 
encore de. tonte réflexion. Nous allâmes déjeuner 
ensemble et jen^ le quittai que le soir. Dans la journée, 
il revint à dBs sentiments plus raisonnables, et enfin, me 
(quittant,. vL me promit de rester. — Mais ce n'est là 
cfu'uoi méehafnt' raccommodage; s'il ne part pas cette 
sefflainenri^ il partira la semaine prochaine; tu peux 
t'altsndreà le voir partir d'un instant à l'autre. — Menue 
je crois qur'il fera bien. Paul peut avoir le génie d'un 
grand peiatce, il n*a»ra jamais le génie de le devenir. 
Le nHUÎLdare otatacle le désespère. Je le répète, qu'il 
parte, s'il veut s'éviter beaucoup de soucis. 

Mes pafovres amis, vous me* donnez bi-en peu de- cou- 
rage; l'un succombe dès le début, l'autre maudit la car- 
rière qu'on l«î fait enlreprenidve. Vous ne sauriez croire 
comtnen je me ressens de votre faiblesse dans la lutte; 
je pense à.n0itre jeunesse^ à ce Uen que nous nous plai- 
sions à voir entre nous; je me dis que votre réussite 
devait! entraîner la mienne ; et lorsque je vous voisdouter 
de votre intelligence et nous juger incapables, je me 
demande s'il n'y apas de l'orgueil àavoir encore confiance 
ea.la mienne et à tenter ce que vous désespérez de faire. 
Quel: méchant vent souffle donc sur nous? Ne sommes- 
nous pas comme hier forts tous les trois, pleins de bonne 
volonté? Avons-nous ass^a lutté pour désespérer de la 
victoire eii nous faut-il reculer avant même d'avoir 
avancé? Je vous le dis, vous êtes sans courage et vous me 
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découragez moi-même ; je n'ai pas comme vous renié ma 
jeunesse, je n*ai pas dit adieu à mes rêves de gloire; je 
suis ferme encore et cependant je suis le plus misérable, 
le plus entravé; et ceci, je Tavance sans orgueil, mais 
pour rendre une force nécessaire et puiser à mon tour 
dans celte force commune le reste de courage que m'en- 
lèverait votre faiblesse. Je fais appel à nos souvenirs; 
soyons toujours confiants et enthousiastes comme dans le 
passé; soutenons-nous mutuellement et marchons sans 
nous inquiéter des obstacles. N'importe la carrière entre- 
prise, n'importe l'idéal rêvé, si nous n'avons pas com- 
munauté d'instincts, ayons communauté d'espérance et 
d'amitié. Je voudrais vous communiquer ici ce que je 
ressens ; ce n'est pas une vaine soif de renommée, c'est 
en quelque sorte un désir d'intelligente satisfaction; je 
voudrais nous voir grands par la pensée, non pas pour 
les autres, mais pour nous, je voudrais nous voir meil- 
leurs que les autres hortimes et n'ayant 'pour guides que 
le bon, le beau et le juste. Oh ! courage. 

C'est surtout pour loi que je dis tout ceci. Paul, excel- 
lente nature et plein de dons naturels, ne peut cepen- 
dant pas souffrir une remontrance, quelque douce qu'elle 
soit. Je le laisse aller à sa fantaisie, espérant dans le 
ciel. Mais toi qui m'écoiiteras sans doute, je te crierai 
toujours : courage! Les sciences exactes telles qu'on les 
apprend au collège te pèsent, regarde alors un horizon 
supérieur, vois les mathématiques comme les voit le 
philosophe, conduisant à la seule vérité possible. Ne 
pense plus aux murs qui t'emprisonnent, oublie les trois 
années qui vont encore s'écouler pour toi dans les écoles; 
mais considère la vie, ton intelligence développée et la 
liberté d'action; dis-toi qu'un homme de talent se révèle 
partout, qu'il peut tout entreprendre et réussir en tout; 
si l'idée existe, la forme viendra; si tu as de vagues 
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aspirations, un jour elles deviendront certaines et tu 
seras toi, en dépit des pédants, de lalgèbre et de ses 
grandes mais froides compagnes. Courage! nous sommes 
deux encore à espérer; ce que nous avons fait jusqu'ici n'est 
rien; nous étions des enfants et nous allons devenir des 
hommes. Réussis dans tes examens, et viens près de moi; 
ce que je finis par te dire dans mes lettres, je te le dirai 
pour t'encourager lorsque tu seras ici. Nous nous réuni- 
rons souvent et nous parlerons de l'avenir; nous confon- 
drons nos intelligences, et nous tâcherons d'en faire 
jaillir la vérité. Non, nous ne sommes pas encore usés; 
non, notre orgueil ne nous a pas égarés. Viens, et cou- 
rage! 

Que le dirai-je encore pour te rendre plus ferme dans 
les épreuves que lu vas prochainement subir? Te par- 
lerai-je de moi, non pas du misérable, mais du poète? 
Je veux tenter l'impression, non pas que je me pense 
arrivé à un degré de perfection quelconque, mais parce 
que je suis las de silence; comme je le le disais tantôt^ 
tout ce que j'ai fait jusqu'ici n'est rien, je suis le premier 
à sourire de mes œuvres; j'ai en vue une idée et une 
forme plus grandes; chaque jour m'élève davantage et 
chaque jour il me semble voir un horizon plus lumineux. 
Cependant, j'aime mes premiers vers si maladroits^, 
malgré leurs défauts, ils ont pour moi un parfum de 
jeunesse; je ne puis me résoudre à les condamner à une 
ombre éternelle. Je veux donc réunir, sous le titre gé- 
néral de Trois Amours, les trois poèmes suivants : /?o- 
dolphe^ VAérienney Paolo. Un certain lien existe 
entre eux; une cerlaine gradation leur fait parcourir 
presque toute l'échelle de la passion, depuis la passion 
sensuelle et brutale, jusqu'à la passion idéale et angé- 
lique. Le premier est l'amour pour l'amour, aimant sans 
raisonner et ne distinguant jamais l'àme du corps. Le 
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second est la lutte du corps et de Tâme, Tange essayant 
d'abatti*e la brute sans pourtant y parvenir. Le troisième 
enfin est la victoire de Tange, Thymne par de ranidur 
dégagé de la terre et se perdant dans le sein de Dieu. 
Dans la forme même, la gradation existe ; en£n tout me 
pousse à les réunir et à tenter un premier pas. Je isais 
que tu me conseilleras d'attendre encore ; je te dennerai 
de vive voix les raisons qui m'empêchent de me rendre 
à tes avis. D'ailleurs, il me £aut chercher un éditeur et 
il n'est pas croyable que je vais en trouver un tout de 
suite* Sans doute tu seras arrivé avant que j'aie décou- 
vert un de ces messieurs. — Paul m'a dit que tu avais 
écrit une critique de Paolo. Elle me serait très utile dans 
ce moment, quoique j'aie déjà corrigé ce poème à plu- 
sieurs reprises. Si ces feuilles ne pesaient pas trop lourd, 
je te dirais de me les envoyer. Consulte leur poids fit ta 
bourse ; seulement il faudrait te hâter. 

Parlons maintenant du misérable. Sans doute je serai 
placé vers le 15. Je retardais même cette lettre, pour te 
donner une certitude.. J'aurai cent francs par mois pour 
sept heures de travail chaque jour. Avec cela on ne meurt 
pas de faim et l'on peut encore être poète. — D'ailleurs, 
ne t'inquiète pas trop sur ma position. Tu vois les choses 
un pan en noir, et je ris encare peut-être plus s«av;eût 
que tu ne le penses. 

J'irais sans doute dans le Midi, si Paul ne partait qu'au 
mois de septembre, mais jamais il n'attendra jusque-là. 
Ce sera quinze jours de plus de séparation entre nous. 
Quand tu verras Paul, juge-le sévèrement. 

Je ne t'écrirai sans doute plus jusqu'au 20, et comme 
à partir de cette époque je ne saurai où t'adrjesser mes 
lettres, j'attendrai une lettre de toi avant, tout. Or 
donc, écris-moi vers le 20,. ainsi que tu me le promets, 
indique-moi où je dois l'adresser mes lettres,, à Aix ou à 
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MarsFeiîle, et je te répondrai. — M^s respects à tes 
pareirts. 



Je te serre la main. Courage! 

Ton ami, 



Emile Zola. 



Décidément, Paul reste à Paris jusqu'au mois de sep- 
tembre; mais est-ce làisa dernière décision; j*ai pour- 
tant respySrance qu'il n'en changera pas. 



XXVI 



Paris, 18 septembre 1862. 



Mes amis, 



L« soleil luit, et je suis enfermé. Je regarde depuis 
une heure des maçons qui travaillent en face de ma 
fenêtre; ils vont, Tiennent, montent, descendent et 
paraissent très heureux. Moi, je suis assis ; je compte les 
minutes qui me séparent encore de six heures. Ah ! 
raaudile tristesse ! c'est là le refrain de toutes mes chan- 
sons. 

J'ai commencé, pour mon très grand souci, un poème 
sur Jeanne d'Arc. Jamais sujet ne m'a présenté pareille 
difBcalté; d'autant plus que je l'ai pris sous un point de 
vae qui exclue les banalités ordinaires. Je veux créer 
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une Jeanne simple et parlant comme doit parler une 
jeune fille; point de grands mots, de points d'exclama- 
tion, de lyrisme plus ou moins à sa place; un récil 
grand dans sa simplicité, un vers sobre et disant nette- 
ment ce qu'il veut dire. Ce n'est pas là une petite ambi- 
l^ion, plus je vais et plus Molière devient mon maître; 
le soleil, la lune, les fleurs, etc., c'est fort beau, mais 
une pensée vraie dite sans emphase a bien son mérite. 
Je crois décidément que je tourne au vers comique; je 
travaillerai sans doute pour le théâtre, mais je ne veux 
rien écrire pour la scène avant vingt-huit ou trente ans. 
Jusque-là, achevons de nous dégoûter des épilbètes 
oiseuses, des tirades à effet, des antithèses hurlant dans 
leur accouplement. Faisons des poèmes lyriques, en 
attendant mieux. 

— Jeanne me tourmente sûrement, je finirai par 
tirer quelque chose de cette idée; mais je me prépare 
des soiréesorageuses. — Quand Baille viendra, peut 
être pourrai-je lui soumettre quelques fragments ter- 
minés du poème; je marche très lentement. Je suis dans 
un jour d'espérance. Il y a tant de sots qu'il est facile de 
sortir de la foule, si peu intelligent que l'on soit. Ayons 
du courage et travaillons. 

Puis, ce matin, comme je fumais une pipe au soleil 
en venant à mon bureau, il m'est venu une joyeuse 
pensée. Un jour, me suis-je dit, peut-être dans un an, 
peut-être dans dix, il me sera permis d'aller faire un 
tour en Provence. Avec quel plaisir je reverrai l'arbre à 
l'ombre duquel je me suis assis, le sentier où nous 
avons rêvé nos rêves de seize ans, mes vieux amis et 
moi. Nous serons encore ensemble et ce sera fête pour 
BOUS. Vieux peut-être, tout au moins entrés dans la vie 
d'action, nous vivrons pendant un mois la vie d'autrefois; 
ah! les belles parties, les longs bavardages; et comme 
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nous nous reposerons dans ce passé des fatigues du pré- 
sent. Ce jour viendra, allez, nous aurons peut-être 
marché de longues heures, nous serons séparés, vivant 
dans des mondes différents, inégalement favorisés par 
le sort, pourtant nous n'aurons qu'une âme pour sentir 
le parfum vague de notre jeunesse. Oh ! le beau jour, et 
que nous sommes heureux d'avoir des souvenirs ! 

Décidément, je suis joyeux dans ma tristesse d'au- 
jourd'hui.. Je vais travailler jusqu'à minuit, ce soir, et 
si je fais encore un bon vers, comme j'en ai fait un hier, 
me voilà en provision de gaieté pour demain. Pauvre fou 
que je suis ! 

Je suis bien un peu seul. Décidément, en novembre, il 
faut que mon cœur se marie, une vision est bonne à seize 
ans; à vingt ans et lorsqu'on a vécu ma vie, il faut une 
réalité. Le travail âpre et acharné ne suffit pas pour 
faire oublier. Je suis d'avis que rien n'apaise l'appétit 
comme de manger beaucoup. J'ai grand faim. 

Je ne sais ce que je viens d'écrire et je m'en soucie 
peu. Je voulais vous dire simplement que vous me né- 
gligez et, j'ai bien été forcé d'emplir les quatre pages, 
puisque le papier était blanc et que j'avais une plume. 
Que faites-vous? et pourquoi ce silence? En amitié il ne 
faut pas se presser lentement, mais bien se presser 
vivement. — J'attends une lettre; me la ferez-vous 
longtemps attendre! J'attends toujours aussi la copie de 
Paul. — Hier un oiseau venant du Sud a passé sur ma 
tête, et je lui ai crié : « Oiseau, mon petit ami, n'as-tu 
pas vu là-bas sur la route un tableau vagabond. — Je 
n'ai rien vu, m'a-t-il répondu, que la poussière du 
chemin. Va, sois bien triste, on t'oublie. » Il mentait, 
n'est-ce pas? 

Emile Zola. 
16. 
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PariS) 30 décembre^ 1859. 



Mon cher ami, 



J^;Teiix répondre à ta lettre et. je ne sais que te dire. 
J'ai quatre pages blanches devant moi, et je n'ai pas la 
fins, minioe noavelle à t'annoacer. N'imparte, je pousse 
«a pLufne,:et je t^avertis d'avance que je. ne yeux pas 
étmc nesponsable des platitudes et des fautes d'ortho- 
^sph% qa'eUe ^a comraiettre. 

J'ai pensé qjEie Baille Be rentrerait au lycée qu'après le 
jour de i'^n. Si je ne me trompe, cda t'aura donné 
«m com[mpien pendant q^oelques jours Ae plus. Que 
£ûte&<Toas? 'moi, qui m'ennuie icd, je crois parfois que 
vous ivous amusez là-bas. Mais quand j'y réfléchis, je 
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pense qu'il en est de même paHoat, et que de nos jours, 
la gaieté est fort rare. Alors, je vous plains comme je 
me plains moi-mcine, et je demande au ciel une douce 
eolombe, je veux dire une femme aimanie. Tu ne sais 
pas ce qui me roule par la tête depuis quelque temps. 
Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu 
dois savoir que Michelet, dans l'Amour, ne commence 
son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant 
ainsi que des époux et non des amants. Eh bien, moi, 
le chétif, j*ai le projet de décrire Tamour naissant, et 
de le conduire jusqu'au mariage. Tu ne peux voir encore 
la difficulté de ce que je veux entreprendre. Trois cents 
pages à remplir, presque sans intrigue; une sorte de 
poème où je dois tout inventer, où tout doit concourir 
à un seul but : aimer! El de plus, comme je te le dis, 
je n'ai jamais aimé qu'en rêve, et Ton ne m'a jamais 
aimé, même en rêve! N'importe, comme je me sens 
capable d'un grand amour, je consulterai mon cœur, 
je me ferai quelque bel idéal, et peut-être accom- 
plirai-je mon projet. En lout cas, si j^ fais ce livre, 
je ne le commencerai qu'aux beaux jours; si je le 
pense digne de paraître, je te le dédierai à toi, qui le 
ferais peut-être mieux que moi, si tu l'écrivais, à 
toi dont le cœur est plus jeune, plus aimant que le 
mien. 

Ma lettre se remplit; mais assez tristement. Je vou- 
drais avoir quelque bonne farce à te raconter, quelque 
bon tour qui puisse te faire sourire. Mais, n'allant nulle 
part, je connais peu les alTaires du dehors, cl je suis 
bien forcé de te dire ce qui se passe chez moi. Par- 
donne-moi si les pensées s'y embrouillent un peu. — 
Nous ne parlerons pas politique; tu ne lis pas le jour- 
nal (chose que je me permets), et tu ne comprendrais 
pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le 
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pape esl fort tourmenlé pour Tinstanl, et je t'engage à 
lire quelquefois leSièclet carie moment esl très curieux. 
Que le dirai-je pour achever joyeusement cette missive? 
Te donnerai-je du courage pour monter à l'assaut du 
rempart? Ou bien te parlerai-je peinture et dessin? 
Maudit rempart, maudite peinture! L'un est à l'épreuve 
du canon, l'autre est accablée du veto paternel. Quand 
tu t'élances vers le mur, la timidité te crie : « Tu n'iras 
pas plus loin! )> Quand tu prends tes pinceaux : ^ En- 
fant, enfant, le dit ton père, songes à l'avenir. On meurt 
avec du génie, et l'on mange avec de l'argent! » Hélas! 
hélas! mon pauvre Cézanne, la vie esl une boule qui ne 
roule pas toujours où la main vouxlrait la pousser. 

Je te serre la main. Mes respects à tes parents. Le 
bonjour à Baille, s'il est encore à Aix. Écris-moi sotcvent. 

Ton ami, 

É. Zola. 

J'oubliais de te souhaiter la bonne année; cela est si 
bête que je rougis en l'écrivant. Mais c'est un usage; 
ainsi donc : Bonne année! bonne année! bonne année! 

Puisque tu as traduit la seconde églogue de Virgile, 
pourquoi ne me Tenvoies-lu pas? Dieu merci, je ne 
suis pas une jeune fille, el ne me scandaliserai pas. 

Je n'ai pas encore vu Villevieille. Je lui donnerai tous 
tes bonjours à la fois. Si tu vois Bouchard, prie-le donc 
de m'écrireet serre-lui la main. 
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Paris, 5 janvier 1860. 



Mon cher Cézanne, 



J'ai reçu la lellre. J'ai fumé une pipe — je possède 
depuis le jour de Tan une bell^ pipe en (»mer que je 
culotte magnifiquement — et j'ai vu voltiger dais la 
fumée du tabac mille pensées que je te communique sur 
le champ, croyant te distraire. 

Tu me demandes de te parler de mes maîtresses, mes 
amours sont en rêve. Mes folies sont d'allumer mon feu, 
le malin, de fumer ma pipe et de penser à ce fpit j'ai 
fait et à ce que je ferai. Tu vois qu'elles ne «ont pas 
bien coûteuses et que je n'y perdrai p^is la santé. Je 
n'ai pas encore vu Villevieille ; à h première occasion je 
ferai la commission du pa«^-partout. Quant à Galhe- 
rine, ma mère doit lui écrire très prochainement. 

Tu as lu, dJs-tu, mon feuiil'etan. î'aii bien peur qu'on 
»e l'ait pas plus compris que Mon follet. La pauvre 
Sylphide amoureuse, comme on a dû lui arracher ses 
belles ailes et sa couronne! On a dû n'y voir qu'une fée 
vulgaire, et je me l'étais représentée si belle et si riante. 
Pour moi, c'étaient les âmes des deux amants réunies en 
une seule et chantant cet hymne de l'Amour que la 
terre chante depuis six mille ans. Hélas! j'ai bien peur 
qu'on ne l'ait pas comprise. 
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Tu dois savoir qae je ne suis rien moins qu'un favori 
de la Fortune, et depuis quelque temps il me peine de 
me voir, moi, grand garçon de vingt ans, à la charge de 
ma famille. Aussi suis-je décidé à faire quelque chose, 
à gagner le pain que je mange. Je pense entrer dans 
quinze jours au plus dans Tadministration des Docks. 
Toi qui me connais, qui sais combien j'aime ma liberté, 
tu comprendras que je dois bien me forcer pour m'y ré- 
soudre. Mais je croirais commettre une méchante action 
en n'agissant pas ainsi. J'aurai encore beaucoup de 
temps à moi et je pourrai me livrer alors aux occupa- 
tions qui me plaisent. Je suis loin d'abandonner la litté- 
rature — on abandonne difficilement ses rêves, — et je 
tâcherai de remplir le moins longtemps possible un em- 
ploi qui m<6 pèsera sans nul doute. Je te l'ai déjà dit 
dans ma dernière lettre, la vie est une boule qui ne 
rouie pas toujours où la main voudrait la pousser, et 
crois que je ne quitte pas avec plaisir mes livres et ra^s 
papiers pour aller m'asseoir sur une chaise et griffonner 
de méchantes copies. Mais je serai toujours le même, je 
serai toujours le poète qui divague, le Zola qui est ton 
ami. Après avoir seeoué à ma porte la poussière du 
bureau, je reprendrai la plume pour continuer mon 
poème interrompu ou ta lettre commencée. C'est une 
nécessité, et je m'y conforme en y apportant mes petits 
changemejits. 

Je lis cette phrase dans un des derniers feuilletons 
de Gaut : (n Lorsque la chaleur des estomacs repus eut 
fait monter le vermillon de la satisfaction à tous les 
visages... ï> Qu'en dis-tu? Jamais les précieuses n'ont 
inventé quelque chose de mieux. CTest faux, tiraillé, 
d'un goût atroce. 

Tu vois, mon cher ami, que je t'ai répondu longue- 
ment. El encore je n'ai pas tout dit, et assez bien dit 
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ce que je voulais dire. N'importe, je désire que eela 
t'ait distrait un instant. 

Je te serre la main. Ton an»'. 



Mon cher-Cézanne, 

Me Irouvaril à la léle de l'énorme somme de fingl 
centimes, et ne sachant a quoi l'employer dignemeni, 
j'ai pensé que c'était tout juste ce qu'il fallait pour 
causer un peu avec loi. Je vais remplir mes quatre pages 
et comme Dieu, après avoir enTanté le monde, je me 
dirai : C'est bon! 

Je lis Dante et voici la phrase que j'ai trouvée dans le 
chant V de l'Enfer : L'amour piine fait grâce d'aimer 
à nul être aimé, etc.. Et je me suis dit que Dieu 
veuille que le grand poète ait raison. Je connais de par 
le monde un excellent 1,'arçon qui aime bien, et je vou- 
drais que l'amour ne fasse pas grâce à la femme i|u'ii 
aime; ce serait grande joie dans le cœur de ce cher 
ami; et au moins, quand la Mort étendrait vers luises 
griffes sèches : « Je ne te crains pas, pourrait-il lui dire, 
j'ai connu l'amour, je puis mourir ». Et comme Viclor 
Hugo, il s'écrierait : 

Je puis maiotenaiit dire aux rapides années : 
— Passez, passez toujours! je n'ai plus à vieillir! 
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées ; 
J'ai dans l'âme une fleur que nu) ne peut cueillir. 
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Dernièrement, j'ai découvert chez une de mes con- 
naissances une vieille gravure enfumée. Je la trouvais 
délicieuse et je ne m'étonnai pas de mon admiration 
lorsque je la vis signée du nom de Greuze. C'est une 
jeune paysanne, grande et de rare beauté de formes : on 
dirait une déesse de l'Olympe, mais d'une expression si 
simple et si gracieuse que sa beauté se change presque 
en gentillesse. On ne sait trop ce que Ton doit le plus 
admirer, ou de sa figure mutine, ou de ses bras magni- 
fiques; quand on les regarde, on se sent pris d'un senti- 
ment de tendresse et d'admiration. Je me connais fort 
peu en dessin, je ne sais si la gravure est bonne, mais je 
sais qu'elle me plaît. D'ailleurs, Greuze a toujours été 
mon favori, et je; suis resté longtemps devant cette eau- 
forte, me promettant d'aimer l'original, si un tel por- 
trait, sans doute un rêve de l'auteur, peut en avoir un. 

Connais-tu Ronsard? non, sans doute. Eh bien, voici 
des vers de ce poète : 

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avait desclose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu, cette vesprée. 
Les plis de sa robe pourprée 
Et son teint au vôtre pareil. 

Et dire que monsieur Despréaux a eu Taudace de cri- 
tiquer un homme capable d'écrire de telles choses. Boi- 
leau! un eunuque! un poète qui ne voit dans un vers 
qu'une césure et qu'une rime. Comme l'a dit si bien 
Alfred de Musset, l'auteur du Lutrin, au lieu du nectar 
des poètes du moyen âge, ne versait à ses lecteurs que 
de la tisane à la glace. 

Paris est triste à l'œil comme une duègne rechignée, 
comme un tableau du divin Chaillan, l'immortel inven- 
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leur d'un immortel engrais. Le sol est couvorl de boue, 
le ciel de nuages, les maisons d'uD vilain badigeau^les 
femmes de fards de toutes les couleurs. Ici, anant k 
visage, il; a toujours un masque. Et lorsque vou&aiez 
démas<|tté un objet, il n'est pas siir que ce que tooe 
apercevez soil l'objet Ini-niëme, c'est peut-être uji 
second masque. — Bon Dieu, dans quelles phrases je 
m'embarque! Je voulais le dire tout simplement (^'11 
fait mauvais temps, et me voici en plein carnaval. 

Je suis triste comme le temps; donc, en raisonnant 
comme un portrait du sublime ChaîllaR, le sublime 
aulear de ton sublime portrait. Las! te souviens-la 
de ceLLe teinte jaune qui décolorait les joues, decette 
teinte grise qui passait sur ton front pareille au gris 
nuage que les romanciers, lorsqu'ils sont gris, mettent 
sur le Iront de leurs gris héros. Las! te souviens-ju de 
toutes ces belles choses qui ornaient la chambre dudil 
Chaillaii et qui, roses, ont vécu ce que vivent les roses. 
Heureux coquin, il t'a fait ton portrait, ce grand artiste; 
avec de bonnes couleurs encore... et sans payer! 

Je suis donc triste, et je ris du bout des lèvres. Oh! si 
Jupiter, llésus, Dieu, le grand Tout, quel que soit son 
nom, me donnait un moment sa puissance! Comme ce 
pauvre Monde serait joyeux! Je rappellerais sur la terre 
l'ancienne gaieté gauloise. J'agrandirais les litres et les 
bouteilles, je ferais des cigares très longs et des pipes 
très profondes. Le tabac et le vermouth se donneraieiil 
poni- rien, la jeunesse serait reine, et pour qne tout ce 
monde soit roi, j'abolirais la vielilesEe. Je dkais aai 
pauvre?' mortels : « Dansez, mes amis, la vie est courte 
ut l'un De danse plus dans le cercueil. Puisse la braucbe 
se penche vers vous, cueillez le fruit; arrière lesgran- 
dt'U!-s, arrière les jaloux, arrière les pcosalqnes; el 
buvons frais, ntorbleu! » Et ces malheuneux amaale, 
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comme je les caresserais, coraine je les favoriserais! 
J'agrandirais l'es bocages, le gazon pousserait plus vert, 
les arbres plus touffus. Celui qui n'aimerait pas serait 
coRdnniné à mort, «t une fleur sérail portée par les plus 
'fièèls^. Ghacun trouverait sa chacune ; et il naîtrait au- 
tant d'hommes que de femmes, et chaque covple futur 
nalla>att aTec un même signe qui leur permenrait de se 
Feooiuiaître dans k fBule. £t je leor dirais, à nos chers 
amouFFefix, ce qu'Âmoupeusë disait à Odette, le sigoa- 
lerais ma divinité par un acte de justice. Je me cher- 
ctivrais n-ne compagne, puis j'abdiquerais po«r aller 
nous f^erdre, les pieds dans les fheurs et le front au 
9€4eiL 

Je te serre la main» Ton ami, 

ihi. Zola. 

Je ne sais trop ce que je viens d'écrire. — Ecris-moi,, 
et divague le plus possible. 



i\.^^ 



Paris, 9 février 1^60. 

Mon cher ami, 

ie suis Iniste, bien triste, depuis quelques jours et je 
t'écnis pour me distraire. 
Je suis abattu, incapable d'écrire deux mots, inca- 
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pable mëDiede marcher. Je pense à l'avenir et je le vois 
si noir, si noir, que je recule épouvanté. Pas de for- 
tune, pas de mélier, rien que du dëcouragemenl. Per- 
sonne sur qui m'appuyer, pas de femme, pas d'ami près 
moi. Parlout l'indifférence ou le mépris. Voilà ce qui 
se présente k mes yeux lorsque je les porle à l'horizan, 
voilà ce qui me rend si chagrin. Je doute de tout, de 
moi-même le premier. Il est des journées où je me crois 
sans intelligence, où je me demande ce que je vaux pour 
avoir Tait des rêves si orgueilleux. Je n'ai pas achevé 
mes études, je ne sais même pas parler en bon français; 
j'ignore tout. Mon éducation du collège ne peul me ser- 
vir à rien : un peu de théorie, aucune pratique. Que 
faire alors? et mon esprit balance, el me voilà triste 
jusqu'au soir. — La réalité me presse cl cependant je 
rêve encore. Si je n'avais pas ma famille, si je possé- 
dais une modique somme à dépenser par jour, je me 
retirerais dans un basiidon, et j'y vivrais en ermite Le 
monde n'est pas mon affaire ; j'y ferai triste figure, si 
j'y vais quelque jour. D'autre part, je ne deviendrai 
jamais millionnaire, l'argent n'est pas mon élémenl. 
Aussi je ne désire que la tranquillité et une modeste 
aisance. Mais c'est un rêve, je ne vois devant moi que 
luttes, ou plutôt je ne vois non distinctement. Je ne sais 
où je vais et je iie pose mon pied qu'avec frayeur, sa- 
chant que la route que j'ai à parcourir est bordée de 
précipices. Et encore, je le répète, si j'avais quelque 
joie qui vint me donner du cœur ; si, lorsque je suis trop 
triste, je savais où aller m'égayer. Depuis que je suis 
à Paris, je n'ai pas eu une minute de bonheur; je n'y 
vuis personne et je reste au coin de mon feu avec mes 
tristes pensées et quelquefois avec mes beaux rêves. 
Parfois cependant je suis jiat, c'est lorsque je pense à 
lui et à Baille. Je m'estime heureux d'avoir découvert 
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dans la foule deux cœurs qui aient compris le mien. Je 
me dis que, quelles que soient nos positions, nous con- 
serverons les mêmes sentiments; et cela me soulage. Je 
me vois entouré d'êtres si insignifiants, si prosaïques, 
que j'ai plaisir à te connaître, toi qui n'est pas de notre 
siècle, toi qui inventerais Tamour, si ce n'était pas une 
bien vieille invention, non encore revue ni perfection- 
née. J'ai comme une certaine gloire à t'avoir compris, à 
te juger ce que tu vaux. Laissons donc les méchants et 
les jaloux : la majorité des humains étant stupide, les 
rieurs ne seront pas de notre côté; mais qu'importe! si 
tu éprouves autant de plaisir à me serrer la main que 
moi à serrer la tienne. — Voici deux pages et demie de 
noircies et je ne t'ai encore rien dit de ce que je dési- 
rais, je ne t'ai pas expliqué pourquoi je suis triste. C'est 
ce que j'ignore moi-même, et je me contenterai d'ajou- 
ter que peut-être je me désespère ainsi parce que je n'ai 
personne pour me consoler. 

Voici le carnaval qui finit, hâte-toi de faire des folies 
pour me les raconter. On ne' s'amuse plus; la reine 
Bacchanale a abdiqué en faveur du roi Ennui. On a retiré 
les battants des grelots et crevé les tambours de basque. 
Hâte-loi de faire des folies. — Sans doute Baille viendra 
te voir le mardi gras. Tâchez de casser les pots, les 
bouteilles et les verres vides. Inventez quelque bon 
tour qui me fasse rire. 

Écris-moi souvent et parle-moi souvent de toi. — Mes 
respects à tes parents. 

Je te serre la main. — Ton ami, 

Emile Zola. 



17. 
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IXM 



Paris, 3 marsîWa 



Mbn cher Paul, 



Je ne sais, j'ai de msavats preraentinTenls: sur -ton 
mage, j'e£Htiend& sur les dates plus 'on moiospiroGirmes 
àe tan anriwée. T'avoir auprès de miOLy babiUei: tois 
dénie, c<ycnine autrefois, la pipe aux denfte et îe rnsctti 
4a main, i»e paraît mm :4;bdse iellemient ffleitveiiteQse, 
tellement impossible, qu'il ^est-^es moments où je me 
éemande si je ne m'abase >pit6, et si ce beau nève doit 
bien se réaliser. 4)n est si ssouven^ «basé dans ses espé- 
rances ^qvLG la {E%a4iisati(m d^une d'elle» vous ét»oDe et 
(fu'en ne la déeltajre pcKssibh cpie:'âcnraj2it la ceartàiHide^des 
fHitB. — J'ignove ée <qiiel ^M <sonfflera r^&iara^iiy mais 
je sens comme u;ne t&mpète snr «latéte. Tin as combaitu 
deux ans pour en arriver au poiatoù tu en? es; il me 
semble qu'après tant d'efforts la victoire ne ipei* te 
rester c&raplèfe^ sans fnjelques^nnuMeatiS) comèais. Ainsi 
voici le sieur Gilbert qui tâte tes iiitenUons,.i[m te 
conseille de rester à Aix; maître gui voit sans doute 
avec regret un éîève lui échapper. D'autre part, ton 
père parle de. s'informer, de consulter le susdit Gilbert, 
conciliabule d'où résulterait inévitablement le renvoi de 
ton voyage au mois d'août. Tout cela me donne des 
frissons, je tremble de recevoir une lettre de ta part où, 
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Brvee maintes doléances, tu m'annoaces un changement 
ûe datte. Je suiB^tellement habitué à eonsidérer la der- 
nièm semaine de mars comme la fin de mon ennai, 
qu'il me serait très pénible, n'ayant fait provision de 
paHence que jusque-ià, de me trouver seu>l à cette 
époque. Enfin, suivons la grande masrme : laissons 
tîouler l'eau; et nous verrons ce que le cours des évéae- 
laentis nous apportera de bon bu de mauvais. S'il «st 
dangereux de trop espérer, rien n'est sot camme de 
désespéarenr de tout; dans le premier cas, on ne i^ue 
q«e sa gaieté fotui^, tandis que dans le second on 
s'altrîste^môme sans cause. 

Tu me lins tme question singulière. Certainement 
^'ioi, «eemme partout aiUeurs, on peut travailler, la 
•Yolouté y étant. Paris t^offre, en ourlre, i:n avantage que 
tu ne saurais trouver autre part, celui des musées où tu 
peui étudier d^apfès les «maîtres, depuis onze heunes 
jusqtt^à quatre heures. Yoici^eommeut tu pourras diviser 
ton temps. De mx à onze tu iras dans un atelier peindre 
diaprés le modèle vivant ; tu déjeuneras, puis, de midi 
à quatne, tu copieras, soit au Louvre, soit au Lusom- 
bosFg, te ^hef-d'œunrre qui te plaira. Ce q^ui A^a 
neuf heures de travail ; je oroisque cela suffît et que- tu 
ffe-peux tarder, avec mi tel régime, de bien foire. Tu vois 
quMl HOU» restera toulxî la soirée de libre et que nous 
pomrroBS l'employer comme bon nous semblera, et sans 
porlenr aucun préjudlm àTvos études. Puis, le dimanche, 
UOHB prendrons no tpe volée «t nous irons à quelques 
lie«0S de Paris; les «tes sont charmants et, si le cœvr 
f eiï ^t, lu jetteras sur un boirt de toile 'les arbi»es sous 
lesfrais nous aurons déjeui^. Je fais chaque jour des 
i#pes'€liarfnants que je veux réaliser lorsque tu seras 
ici : le travail poétique, tel que nous l'aimonTS. Je suis 
paresseux peur les travaux de l»*ute, peur les occupa- 
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tions qui n'occupent que le corps et étouffent Tintelli- 
gence. Mais l'art, qui occupe l'àme, me ravit, et c'est 
souvent lorsque je suis couché nonchalamment que je 
travaille le plus. Il y a une foule de gens qui ne com- 
{iTrennent pas cela, et ce n'est pas moi qui me chargerai 
de le leur faire comprendre. — D'ailleurs, nous ne 
sommes plus des gamins, il nous faut songer à l'ave- 
nir. Travaillons, travaillons : c'est Tunique moyen 
d'arriver. 

Quant à la question pécuniaire, il est un fait que 
125 francs par mois ne te permettront pas un grand 
luxe. Je veux te faire le calcul de ce que tu pourras 
dépenser. Une chambre de 20 francs par mois; un 
déjeuner de 18 sous et un dîner de 22 sous, ce qui 
fait 2 francs par jour, ou 60 francs par mois; en ajoutant 
les 20 francs de chambre, soit 80 francs par mois. Tu as 
ensuite ton atelier à payer; celui de Suisse, un des 
moins chers, est, je crois, de 10 francs ; de plus, je 
mets 10 francs de toiles, pinceaux, couleurs ; cela fait 
100 francs. Il te restera donc 25 francs pour ton blan- 
chissage, la lumière, les mille petits besoins qui se 
présentent, ton tabac, tes menus plaisirs : tu vois que lu 
auras juste pour te s iffire, et je t'assure que je n'exagère 
rien, que je diminue plutôt. D'ailleurs, ce sera là une 
très bonne école pour toi; tu apprendras ce que vaut 
l'argent et comme quoi un homme d'esprit doit toujours 
se tirer d'affaire. Je le répète, pour ne pas te décou- 
rager, lu peux te suffire. — Je le conseille de faire à 
ton père le calcul ci-dessus; peut-être la triste réalité 
des chiffres lui fera-t-elle un peu plus délier sa bourse. 
— D'autre part, Ib pourras te créer ici quelques 
ressources par toi-même. Les études faites dans les ale- 
liers, surtout les copies prises au Louvre se vendent 
très bien ; et quand tu n'en ferais qu'une par mois, cela 
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or 



rossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs. 
Le tout est de trouver un marchand, ce qui n'est qu'une 
question de recherche. — Viens hardiment, une fois le, 
pain et le vin assurés, on peut^ sans péril, se livrer 
aux arts. 

Voici bien de la prose, bien des détails matériels ; 
comme elle te concerne et que de plus elle est utile, 
j'espère que tu me la pardonneras. Ce diable de corps 
est gênant parfois, on le traîne partout, et partout il a 
des exigences terribles.il a faim, il a froid, que sais-je? 
et toujours l'âme qui voudrait parler et qui à son tour est 
obligée de se taire et de rester comme si elle n'était pas, 
pour que ce tyran se satisfasse. Heureusement qu'on 
trouve un certain plaisir dans le contentement de ses 
appétits. 

Réponds-moi au moins avant le 15, pour me rassurer 
et me dire les nouveaux incidents qui peuvent se 
présenter. En tout cas, je compte que tu m'écriras la 
veille de ton départ, le jour et l'heure de ton arrivée. 
J'irai t'attendre à la gare et t'emmènerai sur-le-champ 
déjeuner en ma docte compagnie. — Je t'écrirai d'ici 
là. — Baille m'a écrit. Si tu le vois avant de partir, 
fais-lui promettre de venir nous retrouver au mois de 
septembre. 

Je te serre la main, mes respects à tes parents. 

Ton ami, 

Emile Zola. 
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25 mars 



Mon cher ami, 

Noirs parlons souvent poésiedans nos lettres, oiaisles 
mots scuIpÉcire et peinture ne s'y montrefntqueraremeot, 
pour ne pas dire jamais. C'est un grave oublia prea^oe 
un crime ; et je veux )tâçb€r de le réparer auj>o«rd'hui. 

On vient de défaarrasKer de sies toii^ la fontaine de 
Jean Gouijon, que Ton était en imn de réparer. Elle est 
^tuée sur l'emplacement qui s'appert jawLis la Cour 
des Miracles, et enbaurée d'un délicieux pe^it jardiin,— 
ce qvi, entre paren thèses, iBOfttre la<versaiilitiîdie9 c^hoses 
terrestres. Celte fontaine fenre "RenaisBanoe affecte 
une forme carrée^ elle est snirmonrtée d'un dôme et pea*- 
cée de quatre ouverturesàpleincintre, une pomr chaque 
face. De chaque côté de ces oirvePtures se trouve un 
bas-relief fort étroit et fort long, ce qui fait deux bas- 
reliefs par face, soit huit pour tout le monument. Cha- 
cun d'eux représente une naïade, ainsi que l'indique une 
plaque de marbre noir portant ces mots: Fontinx 
nymphus. Et je t'assure que ce sont de charmantes 
déesses, gracieuses, souriantes, tout comme j'en dési- 
rerais pour m'égayer dans mes moments d'ennui. D'ail- 
leurs, tu connais le genre de Jean Goujon : tu dois te 
rappeler ces deux baigneuses qui sont dues à son ciseau 
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et que je dessinais jsi maladroitement un joiu'chezVillâ- 
vieille. De plus, au-dessus des pleins cintces sont encore 
des bas-reliefs^ de petits Amours tenant des banderoles. 
Même grâce, même finesse die lignes, même charme 
dans reojsemble. Enfin, l'ean tombe en nappe de bassin 
en bafisin. — Je te parle de cette fontaine;, parce que je 
me suis oublié une grande heure à la contempl&r;.qui 
plus est, je me dérange souvent de Eia route pour aller 
lui jeter un regard d'amour. C'est que je ne puis t'ex- 
primer, dans ma froide description, toute son élégance, 
toute sagracieuse simplicité ! Aussi une de nos premières 
courses, lorsque tu viendras ici, sera d'aller voir 
l'objet de mon admiration. 

L'autre jour, en me promenant sur le& quais, j'ai 
découvert des gravures de Rembrandt fort risquées. 
Comme dit Rabelais, j'y vis derrière je ne sais quel 
buisson, je ne sais quels geos, faisant je ne sais quoi^ 
et, je ne sais comment, aiguisant je ne sais quels ferre- 
ments, qu'ils avaient je ne sais où, et j* ne sais en quelle 
manière. — Les extrêmes se touchent ;tout à côté étaient 
suspendues des gravures d'après Ary S^cheiïer: Franco i&s 
deRimim, IsiBéatrix du Dante, eic. 

Je ne sais si tu connais Ary Scheffer, ce peintre de 
génie mort l'année dernière : à Paris, ce serait un crime 
derépondre non, mais en province, ce n'estqu'unegrosse 
ignorance. Scheffer était un aanant passionné de l'idéah 
tous ses types sont purs, aériens, presque diaphanes. Il 
était poète dans toute l'acception du me4, ne peignant 
presque pas le réel, abordantles sujets les plus sublimes, 
les plus délirants^. Veux-tu rien de plus poétique, 
d'une poésie étaiange et navrante, que sa Françoise de 
Rimmi ? Tu connais l'épisode de la Divine Comédie : 
Françoise et son amant Paolo sont punis de leur luxure 
6n Enfer par un vent terrible qui toujoars ks emporte, 
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enlacés, qui toujours les fait tournoyer dans l'espace 
sombre. Quel magnifique sujet ! mais aussi quel écueil ! 
comment rendre cet einbrassement suprême? ces deux 
âmes qui restent même unies pour souffrir les peines 
éternelles ! quelle expression donner à ces physiono- 
mies où la douleur n a pas eiïacé Tamour? Tâche de te 
procurer la gravure et tu verras que le peintre est sorti 
victorieux de la lutte; je renonce à te la décrire, j'y 
perdrais du papier sans seulement t'en donner une idée. 
Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux réalistes. 
Je n'ai jamais bien compris ces messieurs. Je prends le 
sujet le plus réaliste du monde, une cour de ferme. Du 
fumier, des canards barbotant dans un ruisseau, un 
figuier à droite, etc., etc. Voilà bien un tableau qui sem- 
ble dénué de toute poésie. Mais qu'il vienne un rayon de 
soleil qui fasse scintiller la paille jaune d'or, miroiter 
les flaques d'eau, qui glisse dans les feuilles de l'arbre, 
s'y brise, en ressorte engerbesde lumière ; que, déplus, 
on fasse passer dans le fond une leste fillette, une de 
ces paysannes de Greuze, jetant du grain à tout son 
petit monde de volailles : dès ce moment, ce tableau 
n'aura-t-il pas, lui aussi, sa poésie ; ne s'arrêtera-t-on 
pas charmé, pensant à cette ferme où Ton a bu de si bon 
lait, unjourque la chaleur était accablante ? Que voulez- 
vous donc dire avec ce mot de réaliste ? Vous vous vantez 
de ne peindre que des sujets dénués de poésie ! Mais 
chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs. 
Serait-ce parce que vous prétendez imiter la nature ser- 
vilement ? mais alors, puisque vous criez tant après la 
poésie, c'est dire que la nature est prosaïque. Et vous 
en avez menti. — C'est pour toi, que je dis cela, mon- 
sieur mon ami, monsieur le grand peintre futur. C'est 
pour te dire que l'art est un, que spiritualiste, réaliste 
ne sont que des mots, que la poésie est une grande 
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chose et que hors la poésie il n'y a pas de salut. 

J'ai fait un rêvej Tautre jour. — J'avais écrit un beau 
livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles, 
de sublimes gravures. Nos deux noms en lettres d'or 
brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette 
fraternité du génie, passaient inséparables à la postérité. 
Ce n'est encore qu'un rêve malheureusement. 

Morale et conclusion de ces quatre pages. — Tu dois 
contenter ton père eh faisant ton droit, le plus assidû- 
ment possible. Mais tu dois aussi travailler le dessin 
fort et ferme — unguibus et rostro — pour devenir un 
Jean Goujon, un Ary Schefifer, pour ne pas être un réa- 
liste, enfin pour pouvoir illustrer certain volume qui me 
trotte dans le cerveau. 

Tu me demandes la suite de la Mascarade, Je ne 
puis contenter ton désir, par la simple raison que, jusqu'à 
présent, cette suite n'existe pas. Le fragment que je t'ai 
envoyé fut fait en janvier, puis je ne sais ce qui mepassa 
par la tête, j'abandonnai complètement cette pièce pour 
me mettre à écrire un petit proverbe en vers que je viens- 
déterminer : quelque chose comme neuf cents alexan- 
drins. Il est possible que je continue maintenant les faits 
et gestes du jeune et mélancolique Hermann: en tous cas, 
dès qu'il existera une suite quelconque, je le l'expédierai. 

Quant aux excuses que tu me fais, soit pour l'envoi 
des gravures, soit pour le prétendu ennui que tu me 
donnes par tes lettres, j'oserai dire que c'est du dernier 
mauvais goût. Tu ne penses pas ce que tu avances, et 
cela me console. Je ne me plains que d'une chose, c'est 

* 

que tes épitres ne soient pas plus longues, plus détail- 
lées. Je les attends avec impatience, elles me donnent de 
la joie pour un jour. Et tu le sais : ainsi donc plus 
d'excuses. — J'aimerais mieux ne pas fumer, ne pas 
boire que de cesser de correspondre avec toi. 

18 
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Tu m'écris ensuite que tu es bien triste : je te répon- 
drai que je suis bien triste, bien triste. C'est le Tent du 
siècle qui a passésarno8tètes,nousne devons en accuser 
personne, pas même nous ; la faute en est au tempsdans 
lequel nous vivons. Puis tu ajoutes que : si je t'ai com- 
pris, tu ne te comprends pas. Je ne s^s ce que tu entends 
par ce mot compris. Pour moi, voici ce qu'il en est : j'ai 
reconnu chez toi une grande bonté de cœur, une grande 
imagination, les deux premières qualités devant les- 
quelles je m'incline. Et cela m'a suffi ; dès ce mjQdnent 
je t'ai compris, je l'ai jugé. Quelles que soient tes défail- 
lances, quels que soient tes errements, tu seras to«^m*s 
le même pour moi. Il n'y a que la pierre qui ne change 
pas, qui ne sorte pas de sa nature de pierre. Mais 
l'homme est tout un monde ; qui voudrait analyste les 
sentiments d'un seul pendant un jour, succomberait à 
l'œuvre. L'homme est incompréhensible^ dès qu'on veut 
le connaître jusque dans ses plus légères pensées. Mais 
à moi, que m'importent tes contradictions apparentes. Je 
t'ai jugé bon et poète, et je le répéterai toujours : « Je 
t'ai compris* » 

Mais foin de la tristesse ! Termiaons par un éclat de 
rire. Nous boirons, nous fumerons^ nous chanterons au 
mois d'août. La paresse est une belle chose, on n'en 
meurt pas plus vite. Puisque la vie est maui^aise et 
courte, allons nous étendre au soleiU babiller, nous 
moquer des sots, et attendre que la mort passe et nms 
emporte, tout aussi poliment que notre voisin fui. a 
passé sa vie à l'ombre, sans parler, vivant comme un oiirs^ 
afin d'amasser un peu d'or. 

Je te serre la main. 

Ton ami, 

É. Zola. 
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. XXXIil 



Paris, 16 avril 1860. 

Mon cher Cézanne, 

J^'ai vu Yillevieille, le lundi Se Pâques. Le paresseux 
était mo^nement cwiché, sous le futile prétexte qu'il 
était malade. Malade î vraiment oui. Jamais chanoine, 
jamais chantre, jamats bedeau, jamais enfant de chœur, 
ne fut plus ^a«, plus vermeil, plus joufflu, plus luisant 
fle graisse. JN'Impor'i'e, il restait au Ht. J'ai kungtemps 
caifsé a^ec lui, nous avons parié de ChaiMam, i5e toi, etc. 
J^e n'ai pas vu son atelier, où d'ailleurs, m'a-t-il dit, 
aucune toile n'était ébauchée. Je dois prochainement 
retoorner chez lui, un de ces soirs, pour prendre le thé. 

Sa femme est tou^e mignenne, toute blanche et rose, 
c'est presque une enfant. Il me semble que je vivrais 
comme un ange avec celle petite fille. Réellement, il ne 
la ihattait pas, quand il disait qu'elle était adorable: 
visage spirituel, «n peu chiffonné, petite bouche, petit 
pied, enfin délicieuse. — Bon Dieu? qu'ils ont tort de ne 
pas s'aimer lawjours, de se disputer même parfois. 

le pense à notre mariage, à nous. Qui sait si le sort 
nous garde un bon lot. Sera-t-eMe belle, sera-t-elle 
laide? Sera-t-elle bonne, sera-l-elle méchante? Bonté 
et beauté ne vont pas toujours ensemble, hélas ! Espé- 
rons pourtant que nous aurons de la chance et dans le 
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serriee à rendre à M. Muscadel, que de lui donner 
sans raiacm de l^enceNseir par k figisre. £t pour mon 
compte, Â j^aTais été rédacteur, je kri aiiraiB dit : « Vous 
avez sans diole d» talest, travaîUeK donc pour nous 
faire une connédâe meiUeitre que cette que vous veoez * 
de nous donucc ». — Voilà bien du bav^ardage à propos 
d^un étranger; nais Li littérature a toojoBrs uae pe^e 
place dans ii»es nnisai^es et j'ai cru bien &ire en te don- 
naut fraiirchem^iit mon avis sur une pièce que tu as sans 
doute jugée t«iHi»ème. Je serais tieumux que hos deoi 
j.ageuients se rencooMtrent^ Je n'en tiseux nullement à 
H. Mbscadel, que je ne connais? f^; ce n-est pas son 
plus mie basse jatsusie qui me -eonéitit. J'ai hi la pièce 
avec la bonme volonléfde ia trouver >e:»cetlente et je me 
contente de tKaduiice le nàoios impoliment possible 
l'impression qu'elle m'a produéte. 

Je me trompe en dis»fft que l'auteur n'avait pas de 
but. J^ai cru lui en décoavrir un ; celui de peindre eefte 
espèce de jalroisie qu'éprMtve une mère confire la 
femxae qu'aime' s^n file. Elle croit «que cette femcae la 
vole, que Tamour doit lui appartenir tout enlâer/ à eHe 
qui l'a nourri, qui l'aimie tant. On pourmiit faire une 
charmante comédie avec ceile donnée. Mais con^lfien 
M. Muscadel a traité cela lourdeme*irt, si lourdement, 
que l'on se demandie si le but d« Tauteur était bien de 
peiii(b% cet amour nmaternel luttant contre l'amour. 

J'ai reçu ta lettre. — Tu as raison de. ne pas trop te 
plaindre du sort : car, après tout, comme tu le dis. arec 
deux anoQours au cœur, celai de la femme et cetoi du 
beau, on apurait grand tort de se désespérer. Le temps 
passe \dte, mènie dans )a solitude^ lorsque ymxs peuplez 
cette solitude de faiït6raes chéris; et«qu^est-ce être mal- 
heureux, sinon être seul. Ce n'est pas, il est vrai, le 
seul fléau qui sévit sur lliumaine race, mais de là, h 
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manque de tente affection, d^oeolcfDt ton^nos malbeurs. 
Avssi, mai Tisolé, moi le dé4aâg^, je me *cv«mpor\ne à 
tdti lamiftié en désespéré. Lorsque mon œil interro^ 
l'horiffon, i3 ire voit que broaillard, que vagues naées, 
mais mi rnoin^ il aipepçdt encore >ta figure dans ub Fayon 
de scrleil. Et cela me console. Mon pauvre ami, si jamais 
mes pensées, mes actions te déplaisaient, dls-ie moi 
fraiiehement : Je ptrarrais me défendre auprès de toi, 
raffermir Ion amitié chancelante. 

Mais qve Sis-je là : ne sommes-nous pas maintenant 
liés, n'avonfi-nous" pas même pensée ? Notre aimitié est 
bien sdiée encore : et ne prends ce que je viens de te 
drre qiK comme emint^ exagérées d^un danger imagi- 
naire. 

Ta m'envoies quelques vers où respire une sombre 
tristesse. La rapidité de la vie, la brièveté de la jeu- 
nesse, et la mort, là-bas, à l'horizon : voilà ce qui nous 
ferait Irembler, si ran y pensait quelques minutes. Mais 
n'esp^ee pas un tableau plus sombre encore, lorsque 
dans ie cours si précipité d'une existence, la jeunesse, 
ce pmitemps de la vie, msmqne entièrement, lorsqu'à 
Tàge de vîngl ans, on n'a pas encore éprauvé le bonheur, 
qu'on voit avancer l'âge à grands pas et qu^'on n'a pas 
même, pour égayer ces rudes jours d'hiver, les souve- 
nirs de» koamc jours d'été. — Et voilà ce qui m'attend. 

Tu me dis encore que quelquefois tu n'as pas le cou- 
rage de m 'écrire. Ne sois pas égoïste : les joies comme 
tesdoulenrs m'appartiennent. Quand tu seras gai, égaye- 
moi; quimA tu seras triste, assombris mon ciel sans 
trainte : une larme est quelquefois plus douce qu'on 
sourire. Caîlleurs, écrisHmoi tes pensées au jour le 
jour; dès qu^une nouvelle sensation naîtra dans ton àrae, 
mets-la sur le papier. Puis, quand il y en aura quatre 
pages, expédie-les moi. 



^lî LETTRES D'EMILE ZOLA A CÉZANNE 

Une autre phrase de ta lettre m'a aussi douloureusement 
impressionné. C'est celle-ci : « la peinture que j'aime, 
quoique je ne réussisse pas, etc., etc. » Toi! ne pas réussir, 
je crois que lu le trompes sur toi-même. Je te l'ai déjà dit 
pourtant : dans l'artiste il y a deux hommes, le poète et 
l'ouvrier. On naît poète, on devient ouvrier. Et toi qui 
as l'étincelle, qui possèdes ce qui ne s'acquiert pas, tu 
te plains; lorsque tu n'as pour réussir qu'à exercer tes 
doigts, qu'à devenir ouvrier. — Je ne quitterai pas 
ce sujet sans ajouter deux mots. Je te mettais dernière- 
ment en garde contre le réalisme; aujourd'hui je veux 
te montrer un autre écueil, le commerce. Les réalistes 
font encore de l'art — à leur manière, — ils travaillent 
consciencieusement. Mais les commerçants, ceux qui 
peignent le ftialin pour le pain du soir, ceux-là rampent 
misérablement. Je te dis ceci non sans raison : tu vas 
travailler chez X***, tu copies ses tableaux, lu 
l'admires peut-être. Je crains pour loi ce chemin où lu 
l'engages, d'autant plus que celui que tu tâches peut-être 
d'imiter a de grandes qualités, qu'il emploie misérable- 
ment, mais qui n'en font pas moins paraître ses tableaux 
meilleurs qu'ils ne sont. C'est joli, c'est frais, c'est bien 
brossé; mais tout cela n'csl qu'un tour de métier, et lu 
aurais tort de t y arrêter. L'art est plus sublime que cela; 
l'art ne s'arrête pas aux plis d'une étoffe, aux teintes 
rosées d'une vierge. Vois Rembrandt; avec un rayon de 
lumière, tous ses personnages, même les plus laids, 
deviennent poétiques. Aussi, je te le répète, X*** est un 
bon maître pour l'apprendre le métier; mais je doute 
que tu puisses apprendre autre chose dans ses tableaux. 
— Et ml riche, lu songes sans doute à faire de l'art et 
non du commerce. Si je parlais à Chaillan, je lui dirais 
tout le contraire de ce que je viens de te dire. — Défie- 
toi donc d'une admiration exagérée pour ton compa- 
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triote; mets tes rêves, ces beaux rêves dorés, sur tes 
toiles, et tâche d'y faire passer cet amour idéal que tu 
portes en toi. — Surloul, et c'est là le gouffre, n'admire 
pas un tableau parce qu'il a été vite fait; en un mot, et 
pour conclusion, n'admire pas et n'imite pas un peintre 
de commerce. — Je reviendrai sur ce sujet. — Je heurte 
peut-être bien quelques-unes de tes idées. Dis-le moi 
franchement pour ne pas garder contre moi une rancune 
cachée, et par là même augmentant chaque jour. — Mes 
respects à tes parents. 

Je te serre la main. 

Ton ami, 

É. Zola. 

J'ai changé de demeure; adresse tes lettres rue Saint- 
Victor, Ti' 35. 



XXXIV 



26 avril 1860, 7 heures du matin. 



Mon bon vieux, 



Je ne cesserai de te répéter : ne crois pas que je sois 
devenu pédant. Chaque fois que je suis sur le point de te 
donner un conseil, j'hésite, je me demande si c'est bien 
là mon rôle, si lu ne te fatigueras pas de m'entendre 
toujours te crier : fais ceci, fais cela. J'ai peur que tu ne 
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m'ta veniilies,. ()uie mes pensées soient en i^atradiction 
avec les tiemoes» portant que itatre amitié en svaffre. 
<}cte te dirai-)e? je sufs sans àtaâe bien foa de penser 
aiBfii au mtti; mais je eraîns lant le phis léger naafe 
eivtlre n««iSi. iDisr-nioi, di8«*moi sans cesse que ta reçms 
mes avis ^sommeceux d'un ami; que tu ne te âebes pas 
contre moLiorsqu^iis sont en désaccocd avec ta maaière 
de voir ; que je nJen suis pas moins le joyeux, le rèv€ur, 
celui qui s'étend si voéeiBftiers sur l'herbe. auprès ée toi. 
la pipe à la bouche et le verre à la nain, — L'amitié 
seule dicte mes paroles ; je vis mieux avec toi en me 
mêlant un peu de tes affaires; je cause, je remplis mes 
lettres, je Bâtis des châteaux en Espagne. Mais, pour 
Dieu! ne croia pas que je veuille te tracer une ligne de 
conduite; prends seulement, dans mes paroles, ce qui 
te conviendra,, ce que tu trouveras bon, et ris du reste, 
sans seulement prendre la peine de le discuter. 

Et maintenant j*aborde plus hardiment le sujet pein- 
ture. 

Lorsque je vois un tableau, moi qui sais tout au 
plus distinguer le blanc du noir, il est évident que je 
ne puis me permettre de juger des coups de pinceau. Je 
me borne à dire si le sujet me plaît, si l'ensemble me 
fait rêver à quelque bonne et grande chose, si l'amour du 
beau respire dans la composition. En un mot, sans 
m'occuper Au méti^ei!, je parle sur Tari, sur la pensée 
qui a présidé à Tœuvre. Et je pense agir sagement; rien 
ne me fait plus pitié que ces exclamat'iûns des soi-disant 
amateurs qui, ayant retenu quelques termes techniques 
dans les ateliers, vieinnent les débiter avec aplomb et 
commue des peirroquets.. Tm, au contraire, toi qui as cora- 
prrs combien il est difficile de placer selon sa fantaisie 
des couleurs sur u«e toile, je comprends qu'à la \iie 
d'®n >tableau tu t'occupes beaucoup du métier, que tu 
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t'extasies sur tel ou tel c&up de piaMeau, sac une ceu- 
leur obtenue, etc., etc. Cela est naituitet]:; llikfée, l'étin- 
celle est en toi, tu cherches la forHieique Ici n'as; pas, est 
tu l'admires de bonne foi pad'toul^ (&ù tu «la rencontses. 
Mais prends garde; cette forme n'est pas tout^ ^t, 
quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l'idée avant etke. 
Je m'explique : un tableau ne doit pas êffie seuiemeot 
pour toi des couleurs broyéeK, placées sur une toile; il 
ne te faut pas chercher eonslamment par quel procédé 
mécanique l'eûiét a été obtenu, quelle eeiiiileur a été 
employée; mais voir l'ensemble, teMiernandjer si l'œnvue 
est bien ce qu'eUe doit être,, si lartéste «si réeUeiii£nt 
un artisle. Il y a s^L peu de diiTéreoire, aux yeux dâi vuil- 
gaijpe, entre une croûte et un cl»ef^d!(»avre. Des deux 
côtés, c'est du blanc, du rouge, etc., ies eoups de 
brofise, une toile, un cadre. Ladiâkènenceii est que dan» 
ce quelque chose qui n'a pas de imm, <et que la pensée, 
que le goût seul révè)e. C'est ee quel^u^e ethose, oe 
sentimeut artistique du peut-être, qu'il faxit surtout 
découvrir et admirer. Puis, lia pourras chereiier à cwii- 
naître sa manière de procéder, tu ipiouKiafi faire du 
métier. Mais, je le répète, qu'ayant ide desceodine à 
fouiller ainsi le matériel, ces couleurs ptiaoïtes, cette 
toile grossière, qu'aivaut tout tu te laisses «mîportôr au 
ciel, par la sublime harmonie, par ki .gia^ade peosée 
qui sepanddtt chef-d'œuvre, et reatoure CDiniue d'une 
aui!éeie divine. — Loin de moi la fpensfée de mépriser la 
forjne. Ce serait sottise; car sans la iotme \ùn peut être 
grand peintre pour soi, mais non pour lee; autres. C'est 
elle qui fixe l'idée, et plus l'idée est .grasdle, plus la 
foFQie doit être ga^aude aussi. C'est pao* eUle que le 
peintre est compris, apprécié; et cette ap^préoiaifioA n'astt 
favoraMe qu'autant que la fornw cfSt exeelleaiXe«. 3e iwe 
servirai d'une comparaison ; si j« voulais cw««ei?ser avec 
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un Allemand, je fei'ais venir un inlerprèle; mais si je 
n'ai pas d'Allemand avec qui parler, je n'ai que faire 
d'un inlerprèle. L'inlerprèle est la forme, l'Allemand 
la pensée; sans la forme je ne comprendrai jamais la 
pensée, mais je n'ai que faire de la forme si la pensée 
n'exisle pas. C'esl le dire que le métier est tout et 
n'est rien; qu'il faut absolumenl le savoir, mais qu'il 
ne faut pas perdre de vue que le s^nliraent artistique est 
aussi essentiel. En un mot, ce sont deux élémenls qui 
s'annulent séparés, et qui réunis font un tout grandiose. 
D'ailleurs, je ne parle pas pour loi ; si tu as du bon, 
comme je le crois fermement, tu n'as pas à établir ces 
distinctions que je viens de faire un peu puérilement. 
C.haque génie nait avec sa pensée et avec sa forme origi- 
nale; ce sont choses qui ne peuvent s^e séparer sans 
entraîner une complèle nullité, du moins apparente, 
chez l'homme. Cela se remarque surtout lorsque c'est la 
pensée qui règne seule; le pauvre grand homme est 
rangé alors dans le rang des incompris; son âme a beau 
rêver, elle ne peut se communiquer aux autres, il esl 
ridicule et malheureux. Lorsque la forme seule existe, 
l'homme qui la possède sans posséder l'idée, réussit 
parfois et alors son exemple devient extrêmement dan- 
gereux. J'arrive enfin à la peinture de coipmerce, dont 
j'avais promis de te reparler; tout ce qui précède n'est 
qu'un long préambule et c'est ceci que je voulais te dire. 
Le peintre de commerce exclut l'idée, il fait trop vite 
' pour faire quelque chose de bon comme art. C'est un 
niélier, un moyen de donner du pain à ses enfants; rien 
de mieux. Mais c'est que ce diable de peintre, s'il n'a 
pas l'idée, a le plus souvent la forme pour lui; et, dès 
lors, son tableau est un véritable piège pour les cora- 
merçanls. On est forcé d'avouer que c'est joli, et si l'on 
ne va pas plus loin, voilà qu'on se met à admirer une 
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œuvre indigne, rimiter peut-être. Je sais bien que ce ne 
sont que les imbéciles qui se laissent prendre; mais 
m'en voudras-tu si je rae suis effrayé, même à tort, et si 
je t'ai dit en ami : « Prends garde ! songe à l'art, à Tart 
sublime; ne considère pas que la forme, parce que la 
forme seule, c'est la peinture de commerce ; considère 
ridée, fais de beaux rêves; la forme viendra avec le tra- 
vail et tout ce que tu feras sera beau, sera grand ». 
Voilà ce que ']e t'ai dit, voilà ce que je te répéterai tou- 
jours. 

Si tu n'es pas content, tu n'es pas raisonnable. Voilà 
cinq pages, les plus sérieuses que j'aie écrites de ma vie. 
— Au moins, souviens-toi de nos engagements; si je 
blessais ta manière de voir, ne fais pas attention à mon 
bavardage. 

Chaillan a passé, dimanche dernier, la journée entière 
avec moi ; nous avons déjeuné, soupe ensemble, causant 
de toi, fumant nos bouffardes. C'est un excellent garçon; 
mais quelle simplicité, bon Dieu ! quelle ignorance du 
monde ! Qu'il réussisse, cela me semble peu probable ; il 
ne sera cependant jamais malheureux, et c'est en quelque 
sorte ce qui me console de le voir rêver ainsi tout éveillé. 
Son caractère n'est plus jeune; je le soupçonne même 
d'être un peu avare. Avec ces deux défauts, qui dans le 
cas présent sont des qualités, il ne peut mourir de faim, 
ni se faire trop de bile. Il se retirera toujours à temps 
dans son village, ou bien se contentera des portraits 
médiocres qu'il vendra le plus cher possible. 

— Il est, me disait-il, dans une maison où logent 
douze fillettes; et cela l'ennuie, car elles font un tapage 
à faire crouler les murs. Il va changer de demeure. 
L'innocent ! 

Chaque jour il se rend chez le père Suisse, depuis 
le matin 6 heures jusqu'à 11 heures. Puis, l'après-midi, 
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il va au Lonvre. Réellement il a du tonpet. — Ah ! si tu 
étais ici, la belle vie ! Mais à quoi bon cette eiciama- 
tion ? à nous donner des regrets superflus. 

— Je ne t'en dirai pas plus long sur Chailian : il 
doit t'écrire lui-même sous peu. — Se n'ai pas encore 
revu Villevieille; je pense aller lui rendre bientôt 
visite. 

Quant à moi, ma vie est toujours monotone. Lorsque, 
courbé sur mon pupitre, écrivant sans savoir ce que 
j'écris, je dors tout éveillé, comme abruti, soudain par- 
fois un frais souvenir passe dans mon esprit, une de nos 
joyeuses parties, un des sites que nous affectionnions, et 
mon cœur se serre affreusement. Je lève la tête, et je vois 
la triste réalité; la chambre poudreuse, encombrée de 
vieilles paperasses, peuplée par un monde de commis 
stupides pour la plupart; j'entends le monotone grince- 
ment des plumes, des mots stridents, des termes bizarres 
pour moi; et là, sur la vitre, comme pour me railler, les 
rayons de soleil viennent se jouer et m'annoncer qu'au 
dehors la nature est en fête, que les oiseaux ont des 
chants mélodieux, les fleurs des parfums enivrants. Je 
me renverse sur ma chaise, je ferme les yeux, et pour 
un instant je vous vois passer, vous, mes amis^ je lesvois, 
elles aussi, ces femmes que j'aimais sans le savoir. Puis 
tout s'évanouit, la réalité revient plus terrible, je 
reprends ma plume et je me sens des envies de pleurer. 
— Oh ! la liberté, la liberté ! la vie contemplative de 
rOrient! la douce et poétique paresse! mon beau rêve! 
qu'êtes-vous devenus ? 

J'ai fait cette lettre, currentecalamo, sans me reposer, 
sans moucher ma chandelle. Il est bientôt minuit cl ^e 
vais me mettre au lit. Je me sentais exalté ce soir, par- 
donne-moi donc si ma lettre est folle^ privée de ce peu 
de raison que je possède. 
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Je a'ai pas pu attendre une lettre de toi pour t'écrire 
de nouveau et quoique je n'aie rien à te dire, il m'a pris 
une telle rage de noircir du papier, que j'ai cédé à la 
tentation. 

Je te serre la main. 

Ton ami, 

Emile Zola. 
Mes respects à tes parents. 

Je reçois ta lettre à l'instant. — Elle fait naître ei» moi 
«ne bi») douce espérance. Ton père s'kuiDaaise; sois 
ferme, sa&s être irrespectii<eux. Pense (fne c'est ton 
avenir qui se décide et que toiut ton bonheur en dépend. 
— Ce qu« tu dis sur la peinture devient inutile., du mo- 
menl que tu reconnais toi-mêmie les défauts de X***. 

Je répondrai à ta (ettre sous peu. 



XXXV 



Paris, 5 mai 1860. 



Mon bon vieux, 



Je suis seul dans ma chambre, un peu indisposé. J'ai 
fait Fécole buissonnière pour aujourd'hui et je ne crois 
pouvoir mieux employer le temps passé loin de mon 
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bureau, qu'en causant avec toi. — Je vais donc répondre 
à es deux dernières lettres. 

Comme tu le présumes fort bien, je ne m'amuse nulle- 
ment aux Docks. Voici un mois que je suis dans cette 
infâme boutique et j'en ai, par Dieu! plein le dos, les 
jambes et tous les autres membres. — Je ne demande 
qu'une grotte dans le flanc d'un rocher, sur une haute 
montagne. Je vivrai là vêtu d'un froc s'il le faut, eo 
ermite, ne me souciant ni du monde, ni de ses juge- 
ments. — Ne crois pas que ce soit là le vain désir d'un 
poète; je pense sérieusement et, si je n'avais pas une 
mère, il y a longtemps que j'aurais tâché de mettre mon 
idée à exécution. — Quoi qu'il en soit, je trouve mon 
bureau puant et je vais bientôt déguerpir de cette im- 
monde écurie. Ce qui m'arrête, c'est que, sorti de là, je 
me trouverai de nouveau à la charge dé ma famille; je 
cherche une combinaison qui me permette de manger 
et de rester libre, combinaison, hélas ! que je ne trouve 
pas, que je ne trouverai jamais. Tu ne peux te douter de 
la souffrance que j'éprouve quand je pense à ces choses-là. 
C'est comme un damné labyrinthe; j'ai beau marcher, 
je m'égare et toujours je reviens au même point, à penser 
en pleurant à l'art sublime, à la liberté, à toutes ces 
célestes choses dont l'amour ne veut pas mourir en moi, 
et qui se débat en désespéré, devant l'horrible réalité. — 
Car, te le dirai-je, si je suis malade de corps, ce n'est 
qu'une suite de ma maladie morale, de l'ennui, du 
désespoir que je ressens. Mais quittons ce triste sujet et 
tâchons de rire et de boire frais. 

Tu me parles de Baille dans tes deux lettres. Il y a 
longtemps que je désire moi-même t'entretenir au sujet 
de ce brave garçon. — C'est qu'il n'est pas comme nous, 
qu'il n'a pas le crâne fait dans le même moule; il a bien 
des qualités que nous n'avons pas, bien des défauts 
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aussi. Je ne puis pas essayer de te faire la peinture de 
son caractère, te dire par où il pèche, par où il l'em- 
porte; je ne lui donnerai pas non plus Tépilhète de 
sage, pas plus que celle de fou; cela n'est que relatif et 
dépend du point de vue d'où Ton envisage la vie. Que 
nous importe d'ailleurs, à nous ses amis; ne suffit-il pas 
que nous l'ayons jugé bon garçon, dévoué, supérieur à la 
foule, ou du moins plus apte à comprendre notre cœur 
et notre esprit. Ne devons-nous pas le juger avec celte 
bienveillance que nous réclamons pour nous-mêmes, et, 
si quelque chose nous contrarie dans sa conduite, de quel 
droit irions-nous trouver mauvais ce qu'il trouve bon? 
Crois-moi, nous ne savons ce que la vie nous garde; nous 
sommes au début, tous trois riches d'espérance, tous 
trois égaux par notre jeunesse, par nos rêves. Serrons- 
nous la main : non pas une étreinte d'un moment, mais 
une étreinte qui empêche un jour de faiblir, ou qui con- 
sole après la chute. — Que diable me marmotte-il là, 
dois-tu dire? Mon pauvre vieux, j'ai cru m'apercevoir que 
le lien qui t'unissait avec Baille faiblissait, qu'un anneau 
de notre chaîne allait casser. Et, tremblant, je te prie de 
penser à nos joyeuses parties, à ce serment que nous 
avons fait, le verre en main, de marcher toute la vie, les 
bras enlacés, dans le même sentier; de penser que 
Baille est mon ami, qu'il est le tien, et que si son carac- 
tère ne sympathise pas entièrement avec le nôtre, il n'en 
est pas moins dévoué pour nous, aimant, qu'enfin il me 
comprend, qu'il te comprend, qu'il est digne de nos 
confidences, de ton amitié. — Si tu as quelque chose à 
lui reprocher, dis-le moi, je tâcherai de le défendre, ou 
^ plutôt dis-lui à lui-même ce qui te contrarie en lui, — 
rien n'est à craindre comme les choses non avouées 
entre amis. 

Tu te rappelles nos parties de nage, cette heureuse 

19. 
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époque oà, inseacieux ée l'aTeair, n^ous combinions un 
beaa soir la tragédie du célèbre Pitot; piiis le grand 
joar! là, sur le bord de Teau, ïe soleil qui se coachait 
radieaXy cette campagne que nous n'admirioos peut- 
être pas alors, mais que le souvenir n&OfS présente si 
eaime et si riante. — On a dit — je crois que c'est 
Dante — que rien n'est plus pénible qu'un soturenir 
heureux dans les jours de malheur. Pénible, oui, fflais 
âprement voluptueux aussi; on pleure et on rit à k 
f^is. — Malheureux que nous sommes f à vingt ans nous 
regrettons déjà le passé ; nous tournons vers cette époque 
enfuie, tendant les bras, pleurant; sans espoir de voir 
renaître ces beaux jours. Malheureux et fous^ nous 
gâtons noire ^ie commie à plaisir, toujours souhaitant de 
voir revivre le passé, ou implorant l'avenir à grands cris, 
ne sachant jamais jouir du présent» — Je te Fasdit dans 
ma dernière lelCre, parfi>is um souvenir, rapide comme 
un éclair, traverse ma pensée; c'est un mot que tunifas 
dêt jadis, c'est une de nos parties : une montagne, un 
cheioJiQ, un buisson!, et je regrette, et }e désespère — 
malheureux et fou. 

Dans tes deux lettres tu me donoes comme un espoir 
lointain de réunion. « Quand j'auirai fini ODon droit, peut- 
être, me dis-tu, s^cai-je libre de faire ce que bon me 
semblera; p^ut-étre p©«rrai-je aller te rejoindre. » Que 
Dieu veuille que ce ne sak pas ïa joie d'un» insliant; que 
ton père' ouvre les yeux smr ton véritable intérêt. Peut- 
être, à ses yeux, suis-je un étourdi, un fou, même un 
mauvais ami de l'entretenir dans ton rêve, dans ti3n 
amour de l'idéal. Peut-êti*e, s'il liisait mes lettres, me 
jugerait-il sévèrement; mais quiand bien mfèrae je de- 
vrais perdre son estime, je le dirais hautement devant 
lui comme je le dis à toi : a: J'ai réfléchi longtemps à l'avez 
nir, au bonheur de votre fils, et par mille raisons qu'il 
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serait irop long de vous eixpliquer, je crois que ^eus 
devesi le laisser aller là où son pienchant reatraine. » — 
Jtoa vieucc, il s'agit doûc d'un petit effort, d'un peu tra- 
vailler. Voyons, que diable! sommes-nous tout à feit 
pri^é de courage? Après la nuit viendra l'aurore; tâ- 
chons donc de la passer tant bien que mal, cette nuit, et 
que lorsque luira le jour tu puisses dire : <s[ J'ai assez 
dormir mon père, je me sens fort et coui*ageux. Par pitié ! 
ne m'enf'ermez^ pas dans on bureau ; donnez-moi mon 
vol, j'étouffe, soyez bon, mon père. » — Je ferai ta com- 
mission à Chaillan. 

Leclère met en doute, me dis-tu, mon voyage à Aix. 
Le cber komme se trompe; je comtpie aller t« serrer la 
main tou4 comme l'année dernière. Il est vrai, je pré- 
férerais que ce fat toi qui vins, et cela pour une foule de 
raàsons ; mais, e<îmme je doute encore de la bona^e vo- 
lonté de ton père, je me prépare à faire mes paqnels. — Tu 
me parles, vn;^ement oE'uue certaine aventure qui auraiit 
amené des suites fâcheuses entre Leel ère et De Juli^s^ne. 
Je juge à propos de joindre à cette: lettre un mot pour 
ce dernier f autant pour éclaireir l'affaire qoie pour dé- 
savouer toutes les mesures rigoureuses qu'on aurait pu 
prendre en mon nom. — Lis d'ailleurs ce mot et ne 
m'en veuille pas s'il rogne ta portion. — Serre lai main 
deLecl^e à mon intention eirne lui dis pas que tu m'as 
communiqué cette misère. 

Quant à vious, mes beaux musiLeieBis, chantez tout 
votre soûil; riez, mes enfants, riea. Ma mansarde n'est 
certes pas belle, et cepe»dant parfois je la regi^etle. — 
Nous avons depuis une semaine un temps sublime; je 
ne lei croirais pas, si je ne suais pas. Mais qoe m'im- 
porte la pureté du ciel, à moi Parisien; je sors si peu. 
Je ne vais jamais manger des anchois au bastidon, tout 
au ptus si je vais m'installer à la porte d'un éta- 
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blisscmenl dans le genre du Qu^a fait la belle eau 
(Oh! Marguery!). Je ne t'ai pas décrit ma nouvelle 
demeure, mon voisinage : ce sera pour ma prochaine 
lettre. 

il y a eu soirée hier soir chez moi. J'ajoute celle 
feuille de papier à ma lettre pour te narrer celle rarelé. 
Nous étions douze, ma mère, Pages (du Tarn), Ghaillan, 
Pajot, moi : le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé. 
Le but de celte réunion était de lire quelques vers et 
d'ouïr quelques chanteurs qui se trouvaient parmi nous; 
ce fut tout artistique comme tu vois. On a servi, comme 
consommations, trois douzaines de biscuits, deux bou- 
teilles, une de Champagne^ une de malaga, puis le pre- 
mier acte de la Nouvelle Phèdre, et le proverbe intitulé 
Perrette, On a fortement applaudi; était-ce l'auteur à qui 
s'adressaient ces éloges, ou le maître de la maison qui of- 
frait de si bon malaga? Je livre ce problème à ta perspica- 
cité. Pour moi, je juge incapables de m'apprécier la moitié 
des personnes qui ra'écoutaient. Ce n'est pas orgueil, c'est 
simplement expérience et vérité. Ce qui m'a fait le plus 
plaisir, ce sont les éloges de Pajot, les bonnes grosses 
appréciations de Chaillan, puis les quelques admirations 
vraies de Pag^s (du Tarn). Pardon d'avoir parlé die moi 
le premier; j'ai voulu me débarrasser de ma pièce pour 
parler plus à l'aise de la Nouvelle Phèdre. On n'enalo 
que le premier acte et ce n'est donc que d'après ce frag- 
ment que je puis en parler. — Une seule question. 
Qu'est-ce qui m'ennuie dans la tragédie? C'est la tra- 
gédie elle-même; ce sont tous ces vieux accessoires 
usés, les confidents, les tirades emphatiques, l'alexan- 
drin lourd et régulier, etc., etc. Lorsque M. Pages (du 
Tarn) me dit qu'il était le partisan des innovations, je 
crus qu'il avait aboli toutes ces vieilleries. Point du 
tout; ses nouveautés se bornent à un changement de 
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costume, l'habit noir au lieu de la toge romaine, à un 
changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui 
d'Hippolyte. D'autre part, il ne s'aperçoit pas d'un 
écueil ; voulant faire, comme il le dit, la tragédie de 
l'homme et non celle des rois et des héros, choisissant 
un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre 
plus ridicule encore l'emphase et la déclamation dans 
le cercle mesquin d'une famille. Thésée, Hippolyte, 
peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel 
ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de 
faire ainsi les grands bras. Est-ce à dire que ces drames 
qui s'agitent confusément dans l'ombre d'une maison, 
que ces passions terribles qui désolent une famille, ne 
présentent aucun intérêt, ne soient pas dignes d'être 
mis sur la scène. Loin de là, seulement il faut, selon 
moi, que le stjle s'accorde avec le genre, et certes, le 
vieux style classique, les exclamations, les périphrases 
sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche 
d'une petite bourgeoise. — D'ailleurs, ce premier acte 
est rempli de beaux vers ; les situations sont copiées 
sur Racine, mais cela était dans le sujet même. — Si 
l'on me demandait mon avis sincère, je répondrais que 
celte tragédie est littéraire, bien versifiée, de beaucoup 
plus passionnée que les tragédies classiques, destinée 
selon moi à un succès éclatant ou à une chute complète; 
mais qu'elle n'est nullement destinée à faire révolution 
en littérature, comme le pense son auteur, et qu'elle 
n'est pas le dernier mot de l'art dramatique. Je m'arrête 
faute de place. — Si bien que Chaillan a chanté et qu'il 
a été fort applaudi; si bien qu'un monsieur qui se trou- 
vait là nous a invités tous les deux à une soirée où doi- 
vent se trouver des acteurs de l'Odéon; si bien qu'on a 
été se coucher sur les minuit. — M. Pages (du Tarn) 
me demande soudain : « Voulez-vous six vers de déses- 
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poir? — Pardieu! lui dis-je,ce sont six serres vides.} 

— Le brave homme resta bouche béante. 

Je te serre la main. Ton ami, 

É. Zola. 

Je t'envoie trois feailles et trois feuilles différentes. 

— Ceci prouve que jadis j'avais trois cahiers de papier 
et que je n'en ai plus maintenant. 



XXXVI 



Paris, 13 juin 1880. 



Mon cher Paul, 



L'autre jour, par une belle matinée, je me suis égaré 
loin de Paris, dans ks champs, à trois ou quatre lieues. 
— N'aimes-tu pas les bluels, ces petites étoiles qui 
scintillent dans les blés, ces Heurs si ^deusement jo- 
lies. Les poètes ont, hélas ! usé et abusé des fievrs. Qui 
oserait parler de la rose, écrire deux lignes sur la 
pensée, pousser des exclamations sur le liUs, le chèvre- 
feuille, etc., etc. Je suis donc fort mal venu de te vaBter 
mes bluets, de le dire que j'en ai ramassé une grosse 
belle gerbe, tout comme une pensionnaire de couvent en 
robe blanche pudique et folâtre. Mon Dieu ! coi, une 
grosse gerbe, courant dans les prés, joyeux de ne plus 
voir de maisons, de marcher dans le rosée, de me croire 
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en Provence, en chasse, en partie au bastidon. J'étais 
seul et je m'en donnais à cœur joie; certain que per- 
sonne ne m'épiait pour me railler, j'allais toujours, 
augmentaat mon bouquet. Ces bluets, ce sont fleurs si 
charmantes; je parie que tu ne les as jamais remarqués. 
Mon ban vieux, quelque jour imite-moi, cours en cueillir 
une pleine poignée le matin^ avant que le soleil ait 
séché la rosée dans leurs corolles; fais-toi enfant pour 
une heure; puis tu verras quelle belle teinte bleue, quel 
iouiUis gracieux ; on dirai! un amas de fine dentelle. — 
Le fait est qu'après avoir couru deux grandes heures, je 
me sentis un grand appétit. Je levais la tête; des arbres 
partout, du blé, des haies, etc. Je me trouvais dans un 
pays qtti m'était totalement inconnu. Enfin, au-dessus 
d'un vieux chêne, j'aperçus un clocher; un clocher sup- 
pose un village; un village, une auberge. Je marchai 
vers la bienheureuse église, et je ne tardai pas à me 
trouver installé devant un frugal déjeuner, dans un café 
quelconque. Dans ce café — et c'est à cela que j'en vou- 
lais venir, tout le reste n'est qu'une préface, — je remar- 
quai en rentrant des peintures qui me frappèrent. 
C'étaient dé grands panneaux comme tu veux en peindre 
chez toi, peints sur toile, représentant des fêtes de vil- 
lage; mais un chic, un coup de pinceau si sûr, une en- 
tente si parfaite de l'effet à distance, que je demeurai 
ébahi. Jamais je n'avais vu de telles choses dans un 
café, méflfte parisien. On me dit que c'était un artiste de 
vingt-trois ans qui avait commis ces petits chefs-d'œuvre. 
Vraiment, si tu viens à Paris, nous irons jusqu'à Vitry — 
c'est le nom du bienheureux village — et je suis cer- 
tain que tu admireras comme moi. Je me suis laissé 
peut-être emporter par l'enthousiasme, mais je ne crois 
pas me tromper en avançant que ce jeune rapin a de 
l'avenir. 
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Ta m'apprends une nouvelle qui nie surprend fort, 
le mariage d'Escoffier-Don-Juan, d'Escoffier le cou- 
reur, le libertin, etc., etc. Du diable! si je croyais 
que ce serait lui qui se marierait le premier de mes 
amis. Pousserai-je de grandes exclamations sur le ma- 
riage d'argent? À quoi bon? ce serait au moins ridicule 
et en tout cas plus qu'inutile. Gardons en avare dos 
belles rêveries; laissons les autres barboter dans la 
prose. Qui sait d'ailleurs? peut-être sont-ils plus heu- 
reux que nous. Je faisais même cette réflexion l'autre 
soir en pensant à ce cher Escoffier : Voilà un garçon, me 
disais-je, dont le sentier aura été bordé de roses sans 
épines. Jusqu'à vingt-deux ans il a mené une belle viede 
paresse et de plaisir, puis en ce moment, où il lui faut 
choisir une carrière, faire un travail quelconque, il ren- 
contre bonnement une dot de cent mille francs qui lui 
tend les bras. Voilà la carrière, la position trouvée. Je 
sais que cette fois la rose a une épine. Mais qu'importe! 
combien il en est qui envieraient son sort ! Quand on peut 
marcher terre à terre, n'être pas tourmenté par de folles 
idées comme moi, n'est-on pas joyeux de voir cent mille 
francs tomber amoureux de vous? Ma foi, vive la prose 
par moment, je le répète, Escoffier doit être heureux. 
Ce n'est pas dire que je serais heureux, si j'étais à sa 
place; que non. pas! Chacun dans son milieu, mon 
vieux ; l'oiseau dans l'air et le poisson dans l'eau. 
Je vois Chaillan fort souvent. Hier nous avons passé 
. la soirée ensemble; cet après-midi je dois aller le re- 
trouver au Louvre. Il m'a dit l'avoir écrit avant-hier, je 
crois, je ne te parle donc pas de ses travaux. Combes est 
ici, il doit t'en parler. Les autres artistes que je vois 
sont Truphème jeune, Villevieille, Chotard; quant à 
Ampérère, je n'ai pu encore le rencontrer. Nous parlons 
quelquefois avec Chaillan de Fournier; sais-tu par où il 
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réside, ce qu'il fait? Pour nous, absence complète de 
notions à cet égard. — Nous attendons, pour commencer 
le superbe tableau dont je te parlais, que je sois installé 
dans une chambre que je viens de louer. Mon vieux, au 
septième; Thabilation la plus haute du quartier; une 
immense terrasse, la vue de tout Paris; une chambrelte 
délicieuse que je vais meubler dans le dernier chic, 
divan, piano, hamac, pipes en foule, narguilé turc, etc. 
Puis des fleurs, puis une volière, un jet d'eau, une 
véritable féerie. Je te reparlerai de mon grenier quand 
tous ces embellissements seront terminés. Au 8 juillet 
remménagemenl. — Baille, qui viendra sans doute à 
Paris au mois de septembre, jouira sans doute de mon 
asile : que ne puis-je en dire autant de toi. Ghailian 
doit te narrer toutes les félicités que les rapins rencon- 
trent ici. 

Voilà bientôt quinze jours que je file un amour des 
plus platoniques. Une jeune fille, une fleuriste qui reste 
à côté de chez moi, passe sous ma fenêtre deux fois par 
jourj le malin à six heures et demie, et le soir à huit 
heures. C'est une petite blonde, toute mignonne, toute 
gracieuse; petite main, petit pied, une grisetle des plus 
gentilles. Aux heures où elle doit passer, je me mels 
régulièrement à la fenêtre; elle vient, lève les yeux; 
nous échangeons un regard, même un sourire; puis 
c'est tout. Est-ce folie, mon Dieu! aimer ainsi une fleu- 
riste, la nioins cruelle des beautés parisiennes! Ne pas 
la suivre, ne pas lui parler! Veux-tu que je te le dise, 
c'est paresse et rêverie à la fois. C'est bien moins fati- 
gant d'aimer ainsi; je l'attends, mon adorée, en fumant 
ma pipe. Puis les beaux rêves! ne la connaissant pas, je 
puis la doter de mille qualités, inventer mille aventures 
délirantes, la voir, l'entendre parler à travers le prisme 
de mon imagination. Mais, que le dis-je? ne le sais-tu 
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pas Missi bien que moi, les charmes <le cet amour pla- 
tonique dt)nt on se moque tant. Laissons railler les 
sots; folie et sagesse sont des mois sur la sigiiiûcalioa 
desquels on ne s'entendra jamais. — Mon vieux, que m 
suis-je près de toi, pour boire un bon eoup, pour causer 
folie, couchés sur le gazon, la tête a l'ombre et les 
pieds au soleil. Épicure fut un sage ; le monde n'a fue 
faire de nous, pauvres chéiifs, aous n'avons que faire du 
monde. £k ! morbleu ! qu'on nous laisse vivre en paix, 
le verre en main et la chanson aux lèvres, rêvant et dor- 
mant en attendant le grand sommeil. — Je veux aller 
près de toi au mois d'août rien que pour divaguer et 
boire de bons coups. Vive Dieu! nous en viderons plus 
d'une et des meilleures encore ! 

Tu ne me parles plus du droit. Qu'en £ais-tu ? es-tu tau- 
jours en brouille avec lui? Ce pauvre droit qui n'en peut 
mais, comme lu dois l'arranger I — J'ai remarqué que nous 
avions toujours l>esoiB d'une peine ou d'un amour^ sans 
lesquelles conditions la vie est incom,plèle. D'ailleurs, 
l'idée d'amour entraîne jusqu'à un certain point l'idée 
de haine et vice vei^m. Tu aimes les jolies femmes, doue 
tu détestes les laides; tu hais la ville, donc tu aimes les 
champs. Bien entendu, qu'il ne faudrait pas pousser cela 
trop loin. Quoi qu'il en soit, je répète que nous avsns 
besoin pour bien vivre d'aimer et de haïr quelque 
chose ; d'aimer /pour laisser notre âme s'^iancher dans 
nos bons moments; de haïr pour jurer el briser les 
vitres dans nos mauvais moments. Tel est rhonune en 
général, c'est-àndire l'homme ben et méchant, ayant 
des qualités et des défauts. Le véritable sage serait celui 
qui ne serait qu'amour, dans l'àme duquel la haiue 
n'aurait pas de place. Mais comme nous ne sodaïuies pas 
parfaits — Dieu merci ! ce serait trop ennuyant — et 
que tu ressembles à tous, ton amour à toi esl la peintune 
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et kl haiue an drwi. Voilà, corame dirait Astier, ce qu'il 
fallait démoDlrsr. 

■ Tu relis quelquefois rofts aneienoes lettres, medis-iu. 
C'est un plaisir que je me paie sourent. J'ai gar^ tontes 
les tienne»; ce sont là mes soHvenirs de jeunesse. — 
Faut-il que l'homme soit misérable! toujours désirer, 
touj»»rs regretter, t&ojonrs Tonloir devancer l'avenir, 
pois, cha^e fois q«e le regard se porte vers [«passé, 
toujours Terseï' des pleurs amers. Quels pauvres ani- 
maux que netis; ne pas savoir proRter de 1» minute 
présente, la gâter par u» désir otr par nn regrel. Vrai- 
ment, je serais tenté ée me dresser vers le ciel el ite 
crier à Dieu : <( Dis-moi pourquoi nous as-tu pétris 
d'une aigrie aassi immonde? pourquoi as-tu enfermé ion 
souffle divin dans une si ignoble prison que les parois 
en ont souillé la céleste prisonnière? » Certes, ce n'est 
pas à profos de [es lettres que je pousserais ee rrl. 
Quand je les relis, si je regrette le lemps passé, (-'est 
un regret exempt de larmes; au contraire, je suis 
heureux pour un quart d'heure, je nous revois plus 
jeunes, réunis et joyeux. Puis je pense au futur, je me 
demande si ce bon temps ne reviendra pas, et j'espère, 
El pourquoi n'auraîs-je pas d'espérance? Ke sommes- 
nous pas jeunes encore, pleins de rêves, à peine au 
début de la vie. Tiens, laissons les souvenirs et les 
regrets aux vieillards; c'est leur trésor à eux, c'esl le 
livre du passé qu'ils feuillellenl d'une main trembbnle, 
s'atlendrissant à chaque page. Et, puisque nous ne sau- 
rions jouir du présent, â nous l'avenir, ce bel avenir 
inconnu que nous pouvons embellir des plus ricbes 
couleurs. Espérons, mon bon mnx, espérons d'êlre 
réanis un jour, de jonir d'une sainte lil>erlé, et de 
marcher en riaol jusqu'à ce que nos pieds se heurtent 
contre la pierre d'un tombeau. 



(' 
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Mon poème en est toujours au même point : au com- 
mencement du troisième et dernier chant. Un de ces 
jours de beau temps, je tâcherai de le terminer. — Situ 
vois Bouchard, dis-lui que sa lettre ne m'est nullement 
parvenue; dis-lui aussi que je lui écrirai bientôt et que 
je lai serre la main. 

Parle-moi un peu des processions. C'est un temps de 
sainte coquetterie; sous prétexte d'adorer Dieu dans ses 
plus beaux atours, oq va se faire adorer soi-même. Que 
de billets doux une église a vu glisser dans des maios 
mignonnes. — Parle-moi de Marguery (de Mars guéri, 
entendons-nous). Parle-moi, parle-moi de tout : je suis 
avide de nouvelles. Toi qui ne regardes jamais pour toi, 
regarde un peu pour moi, puis tu me conteras tout ce 
que tu as vu. — Une dernière question : « Ta barbe, 
comment la portes-tu? » 

Mes respects à tes parents. — Je te serre la main. 

Ton ami, 

Emile Zola. 



XXXVII 



Paris, 25 juin 1860. 

Mon cher vieux, 

Tu me parais découragé dans ta dernière lettre; tu 
ne parles rien moins que de jeter tes pinceaux au pla- 
fond. Tu gémis sur la solitude qui t'entoure; tu t'ennuies. 
— N'est ce pas notre maladie à tous, ce terrible ennui, 
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n'est-ce pas la plaie de notre siècle? et le décourage- 
ment n'est-il pas une des conséquences de ce spleen qui 
nous étreinl la gorge? — Comme tu le dis, si j'étais 
près de toi, je tâcherais de te consoler, de t'encourager. 
Je te dirais que nous ne sommes plus des enfants, que 
l'avenir nous réclame et qu'il y a lâcheté à reculer 
devant la tâche qu'on s'est imposée; que la grande 
sagesse est d'a<îcepter la vie telle qu'elle est; de l'em- 
bellir par des rêves, mais de bien savoir que ce sont des 
rêves que l'on fait. — Dieu me protège, si je suis ton 
mauvais génie, si je dois faire ton malheur en te vantant 
l'art et la rêverie. Je ne puis cependant le croire; le 
démon ne peut se cacher sous notre amitié et nous 
entraîner tous deux à notre perte. Reprends donc cou- 
rage; saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagi- 
nation errer vagabonde. J'ai foi en toi ; d'ailleurs, si je 
te pousse au mal, que ce mal retombe sur ma tête. Du 
, courage surtout, et réfléchis bien, avant de t'engager 
dans cette voie, aux épines que tu peux rencontrer. Sois 
homme, laisse un instant le rêve de côté, et agis. — Si 
je te donne de mauvais conseils, je le répète, que Dieu 
me protège! Je crois bien parler pour toi, j'en ai con- 
science; si l'on m'accusait, ce ne serait pas la première 
fois que l'on me jetterait à la face des injures que je ne 
mérite pas. Mon cœur en saignerait, mais je dirais 
comme le Christ : « Seigneur, pitié pour eux; ils ne 
savent pas ce qu'ils font ». 

Laisse-moi te parler un peu de moi; ce que je viens 
de te dire a rouvert en moi des blessures saignantes. — 
J'arrivais au monde, le sourire sur les lèvres et l'amour 
dans le cœur. Je tendais la main à la foule, ignorant le 
mal, me sentant digne d'aimer et d'être aimé, je cher- 
chais partout des amis. Sans orgueil comme sans humi- 
lité, je m'adressais à tous, ne voyant passer autour de 

20. 
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moi DÎ supérieur ni inférieur. Dérision 1 oa me jeta à 
la figure des sareâsaes, des mépris; j'enteodis autour 
de moi murmufer des surnoms odieux, je vis la foule 
s'éloigner et me m<»ntrer au doigt. Je pliai la léte 
quelque temps, me demandant quel criiae j'avais pu 
commettre^ moi si jeune^ mai dout Tâime était si ai- 
mante. Mais lorsque je connus mieui le monde^ lorsque 
j'eus jeté un regard plus posé sur mes calom'ûiaieurs, 
lorsque j'eus vu à quelle lie j'avais affaire, vive Dieu! 
je relevai le front et une immense ierté me vint an 
coeur. Je me reconnus grand à cété des nains qui s'agi- 
taient autour de moi; je vis combien mesquines étaieol 
leurs idées, combien soi était leur persoAuage; et, fré- 
missant d'aise, je pris pour dieux r<H.*gueil et le mé[H'is. 
Moi qui aurais pu me disculper,, je se voulus pas des- 
cendre jusque-là; je conçus un antre prajet : les écra- 
ser sous ma supériorité et les faire ronger par ce ser- 
pent qu'on nomme l'ennrie. Je n^adressai à la poésie, 
cette divine consolation ;^ et si Dieu me garde un mm, 
c'est avee volupté que je leur jetterai à mo«i toiur ce nom 
à la face comme un sublime démenti die leurs sots mé- 
pris. — Mais si j'ai de l'orgueil asvec ces brutes, je n'eu 
ai pas avec vous, mes amis; je reconnais ma. faiblesse 
et, pour toute qualité, je ne me trouve alors que celle 
de vous aimer. — Comme le naufragé qiui se cramponne 
à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, 
mon vieux Paul. Tu me comprenais, toa caractère 
m'était syutpathique; j'avais troiivé un ami, et j'en re- 
merciais le ciel. J'ai craint de te perdre à plusieurs 
reprises; maintenant cela me semble impossible. N«iis 
nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous 
détaicher. — Pardonne-moi de l'avoir parlé de ces ques- 
tions brûlantes; j'ai cru devoir le faire pour an^meniter, 
s'il est possible, notre amitié. 
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J*aî passé la journée d'hier avec Cbaillan. Comme tu me 
l'as dit, c'est un garçon qui a un certai» fond de poésie; 
la direction seule lui a manqué. — J^ dois demain aller 
le voir travailler chez lui; il est en train de faire une 
petite toile représentant une barque battue par la tem- 
pête et habitée par un matelot ha<gard; dans le fond la 
Vierge apparaît à sa prière et éloigne d'une main l'ou- 
ragan. Ce sujet est tiré d'une gravure que l'on place 
sur la première feuille des romances. Telle est l'idée; 
quant à l'exécution, c'est assez piètre, surtout comme 
couleur, comme harmonie des teintes. Le sujet étant 
très difficile à traiter, ce brouillard, cette mer, ces 
éclairs, cette apparition, ce chaos du ciel et des vagues 
présentant une grande difficulté pour être proprement 
rendus, et d'un autre côté le peintre n'ayant pas les ta- 
lents requis, l'œuvre, je le crains, sera fort médiocre. 
— Par ce qui est déjà fait, je juge que cela ressemblera 
assez à ces ignobles ex-voto qui sont accrochés dans la 
Madeleine, à Aix. — Jeudi, je dois aller souper avec 
Chaillan dans une famille provençale, résidant à Paris, 
à l'occasion de la première communion du fils de la 
maison. — Quant à la journée d'hier, je crois — Dieu 
me pardonne — que nous nous sommes un peu pochar- 
dés. Titubant, lui prodiguant les plus doux noms, je 
l'ai accompagné jusque chez lui où je l'ai quitté, après 
mille serments d'amitié. — Il travaille unguibus et 
rostro souhaitant.de tout cœur de l'avoir pour compa- 
gnon. 

J^e cxHnpte toujours aller te voir bientôt J'ai besoin de 
te parler; les lettres^ c'est fort bon. mais on n'y dit pas 
tout ett que Fchq voudrait dire. Je suis las de Paris; je 
sodrs fort peu et, si c'était possible, j'irais m'étabdir près 
de toi. M«»ii avenir est toujours le même : fort sombre et 
si cottvert de nuages que mon œil l'interroge en vain. 
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Je ne sais vraiment où je vais : que Dieu me conduise. 
— Écris-moi souvent, cela me console. Je sais combien 
tu hais la foule, ne me parle donc que de toi; et sur- 
tout ne crains jamais de m'ennuyer. — Courage. A 
bientôt. 
Mes respects à tes parents. « 

Je te serre la main. — Ton ami, 

Emile Zola. 

Marguery m'écrit; je n'ai pas le temps de lui ré- 
pondre. Dis-lui seulement de signer de mon nom : Emile 
Zola, toutes les paroles de romances que je lui ai en- 
voyées. Ces pièces devant paraître un jour, il serait ridi- 
cule de prendre un pseudonyme. — N'oublie pas, il pa- 
rait que c'est pressé. 



XXXVIII 



JuiUet 1860. 

Mon cher Paul, 

Permets que je m'explique une dernière fois franche- 
ment et clairement; tout me semble si mal aller dans 
nos affaires que j'en fais un mauvais sang incroyable. 
— La peinture n'est-elle pour toi qu'un caprice qui 
t'est venu prendre par les cheveux un beau jour que tu 
t'ennuyais? N'est-ce qu'un passe-temps, un sujet de 



LETTRES D'EMILE ZOLA A CEZANNE 237 

conversation, un prétexte à ne pas travailler au droit. 
Alors, s'il en est ainsi, je comprends ta conduite : tu 
fais bien de ne pas pousser les éhoses à Textrême et de 
no pas te créer de nouveaux soucis de famille. Mais si 
la peinture est ta vocation, — et c'est ainsi que je Tai 
toujours envisagée, — si tu te sens capable de bien faire 
après avoir bien travaillé, alors tu deviens pour moi 
une énigme, un sphinx, un je ne sais quoi d'impossible 
et de ténébreux. De deux choses Tune : ou tu ne veux 
pas, et tu atteins admirablement ton but ; ou tu veux, et 
dès lors je n'y comprends plus rien. Tes lettres tantôt 
me donnent beaucoup d'espérance, tantôt m'en ôtent plus 
encore; telle est la dernière, où tu me semblés presque 
dire adieu à tes rêves, que tu pourrais si bien changer 
en réalité. Dans celte lettre est cette phrase que j'ai 
cherché vainement à comprendre : « Je vais parler pour 
ne rien dire, car ma conduite contredit mes paroles. » 
J'ai bâti bien des hypothèses sur le sens de ces mots, 
aucune ne m'a satisfait. Quelle est donc ta conduite? 
celle d'un paresseux sans doute; mais qu'y a-l-il là 
d'étonnant? on te force à faire un travail qui te répugne. 
Tu veux demander à ton père de te laisser venir à 
Paris pour te faire artiste; je ne vois aucune contradic- 
tion entre cette demande et tes actions; tu négliges le 
droit, tu vas au musée, la peinture est le seul ouvrage 
que tu acceptes; voilà je pense un admirable accord 
entre tes désirs et tes actions. — Veux-tu que je te le 
dise? — surtout ne va pas te fâcher, — tu manques de ca- 
ractère; lu as horreur de la fatigue, quelle qu'elle soit, 
en pensée comme en actions; ton grand principe est de 
laisser couler l'eau, et t'en remettre au temps et au ha- 
sard. Je ne te dis pas que tu aies complètement tort; 
chacun voit à sa manière et chacun le croit du moins. 
Seulement, ce système de conduite, tu l'as déjà suivi en 
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amoar; lu alleffàais, disaris-ln, le temps et mie: crrcons^ 
lance; la le sais mieux que moi, ni Taii ni raatrei ne 
sont arrivés. L'eau coule toujours, et le nageur est 
tout élonné un jour de ne plus tro«iyer qu'an sable brû- 
lant. — J'aî cru devoir te répéter une dernière im ici 
ee que je t'ai dé^à dit souvent : mon titre d'ami exeirse 
ma franchise. Sous bien des rapports^ nos caractères 
sont semblables; mats, par la croix-Dieui si j'étais à la 
place, je voudrais avoir le mot^ risquer Le tout poor le 
tout, ne pas flotter va^uemenl entre deux avenirs si di^ 
férents, l'atelier et le barreau. Je te plains^ car t» dois 
souffrir de cette incertitude, et ce serait pour bmî un 
nouveau motif pour déchirer le voile; une chose w 
l'antre, sot;s véritablement avocat, on bien sois vérita- 
blement artiste; mars ne reste pas un êtfe sans nom, 
portant une toge salie de peinture. — Tic es on pen né- 
gligent — soit dii sans te fâcher, — et sans doule mes 
lettres traînent et tes parents les lisent. Je ne crois pas 
te donner die mauvais conseils; je pense parler ea ami 
et selon la raison. Mais tout le moade ne voit peut-être 
pas c&mnie moi, et, si ce que je suppese phis haut esl 
vrai, je ne dois pas être au mieux avec ta famille. Je 
suis sans doute pour eux la liaison dangereuse, le pavé 
jeté sur ton chemin pour te faire trébucher. Tout cela 
m'afflige excessivement f mais, je te l'ai déjà dit, je me 
Suis vu si souvent mal jugé, qu'un jugement Eaux ajouté 
aux autres ne saurait m'étonner. Reste mo<Q ami, c'est 
c'est tout ce que désire. 

Un autre passage de ta lettre m'a chagriBié. Tu jettes, 
me dis-tu, parfois tes pinceaux au plafond, lorsque ta 
forme ne suit pas ton idée. Pourquoi «e découragemefll? 
ces impatiences? Je les comprendi'ais après des années 
d'études, apn*« des milliers d'efforts inutiles. Recon- 
naissant ta nullité, ton impossibilité de bien: £3iire, ta 
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agirais sagement alors en foulant palette, toile et pin- 
ceaux sous tes pieds, liais toi qui n'as eu jusqu'ici que 
l'eime de travailler, toi qui n'as pas encore entrepris ta 
tâche sérieusement et régulièrement, tu n'es pas en 
ton droit de te juger incapable. Du courage donc; tout 
ce que tu as fait jusqa'ici n'est rien. Du oourage, et 
pense que, pour arriver à ton but, il te faut des années 
d'étude et de persévérance. — Ne suis-je pas daas le 
même cas que toi; la forme n'est-elle pas égaleimen^ 
rebelle sovts mes doigts? Nous avons Tidée; marchons 
donc franchement et bravement dans notre sentier, et 
cpie Ddeu nous conduise! — D'ailleurs, j'aime ce peu de 
confUnce en soi. Vois Chaillan, il trouve tout ce i]u'il 
fait excellent; c'est qu'il n'a pas en tête un mieux, un 
idéal qu'il tâche d'atteindre. Aussi ne s'élèvera-t-il 
jamais, parce qu'il se croit déjà élevé, parce qu'il est 
content de lui. 

Tu me demaindes des détails sur ma vie matérielle. 
J'ai quitté les Docks; ai-je bien Eût, ai-je mal fait? 
question relative, et selon les tempéraments. Je ne puis 
répondre qu'une chose : je ne pouvais plus y rester, et 
j'en suis sorti. — Ce que je pense faire, je te le dirai 
plus tard, lorsque j'aurai mis à exécution. — Pour l'ins- 
tant, voici ma vie : nous avons commencé le tableau 
d'Âmphyon dans ma petite chambre du septième, un 
paradis orné d'une terrasse, d'où nous découvrons tout 
Panis, une retraite tranquille et pleine de soleil. Chaillan 
vient sur les une heure. Pajot, jeune homme dont je 
t'ai parlé, ne tarde pas à le suivre; nous ailumous nos 
pipes, si bien qu'au bout de quelque temps nous ne 
noiis voyons plus à quatre pas. Je ne te parle pas du 
bnii4; ces messieurs dansent et chaaient, et, ma foi, je 
les imite. Je parie que tu cherches déjà les verres et 
les J»outeilles; ta as pardieu raison, les voici sur le coin 
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de mon bureau, pleins d'un certain vin blanc que Fou 
nomme du Saint-Georges, lequel vin ressemble assez 
au vin cuit, et par son goût délicieux et par sa traîtrise. 
Le filou a surpris avant>hier Chaillan à l'improviste, et 
Ta si bien étourdi d'un coup lâchement asséné,' que le 
brave garçon peignait chaque mouclie qui passait, et 
fumait son amadou à effacer, jurant qu'il fumait un 
excellent tabac. Moi, je pose à moitié nu; la chose a 
ses désagréments, mais, nu fond, c'est le sublime du 
spectacle. Pajot écrit sous ma dictée des vers qui me 
passent par la tête, tantôt bouffons, tantôt sérieux, écloi^ 
sous l'encens de nos pipes, au milieu des tintements des 
verres. C'est une véritable tabagie, un tableau qui n'a 
pas de nom; je ne regrette qu'une chose, c'est que lu 
ne sois ici pour rire avec nous. — Le matin, j'écris tou- 
jours un peu; le soir, après la séance, je lis quelques 
vers de Lamartine, ou de Musset, oii do V. Hugo. Telles 
s'écoulent mes journées; je m'ennuie beaucoup raoins 
que cet hiver, et pourtant ce n'est pas encore là le genre 
d'existence que je rêve. Le tumulte n'est bon qu'à ses 
heures; toujours chanter, toujours rire, cela fatigue. Je 
ne travaille pas assez, et je m'en veux. Si tu viens à 
Paris, nous tâcherons de régler notre journée de façon 
à bûcher le plus possible, sans cependant oublier la 
pipe, ni le verre et la chanson. 

Araphyon, sous le pinceau de Chaillan, prend assez la 
tournure d'un singe en mauvaise humeur. Tout bien 
considéré, je désespère plus que jamais de ce garçon 
comme artiste. Fort médiocre copiste, dès qu'il lui faut 
inventer il est complètement mauvais. C'est un bon 
enfant, et ce ne sera jamais rien de plus. Il travaille 
beaucoup, peine, prépare, je crois : j'ai, en l'écrivant, 
un triste échantillon de ses progrès sous les yeux. — J<î 
t'envoie à la page suivante une de ces poésies dont je 
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parlais tantôt, faite au milieu du bruit, et écrite, faute 
de papier, sur le mur de ma chambre. 

le viens de recevoir une lettre de Baille. Je n'y com- 
prends plus rien ; voici une phrase que je lis dans cette 
épîlre : « // est presque certain que Cézanne ira à Pa- 
ris : quelle joie! ï) Est-ce d'après toi qu'il parle, lui as-tu 
véritablement donné cette espérance dernièrement, lors- 
qu'il s'est rendu à Aix? Ou bien a-t-il rêvé, s'est-il pris 
à croire réel ton désir seul? Je te le répète, je n'y com- 
prends plus rien. Je t'engage à me dire dans ta pre- 
mière letlre les choses franchement; depuis trois mois, 
je suis à me dire successivement et selon les lettres que 
je reçois : 11 viendra, il ne viendra pas. — Tâchons, 
pour Dieu! tâchons de ne pas imiter les girouettes. — 
La question est trop importante pour passer du blanc 
au noir; là, franchement, où en sont tes affaires? 

Je ne l'envoie pas les vers qui précèdent comme 
quelque chose de sublime. Ils remplissent ma lettre, et 
rien de plus. 

Mon voyage est toujours fixé au 15 septembre. Nous 
irons tous deux jusqu'à Trets, à pied, bien entendu; 
Chaillan le demande à grands cris. 

J'attends Houchard. A bientôt. 

Mes respects à tes parents. Je te serre la main. 

Ton ami, 

Emile Zola. 

A quand ton examen? l'as-tu passé? le passeras-tu? 
Dis à Marguery que je ne l'oublie pas, que mon si- 
lerrce n'est dû qu'au manque de matières. Je lui écrirai 
cependant bientôt. 



21 



l 



t\i LETTRES DËMILE ZOLA A CÉZANNE 



XXXIX 



raris, l« août 1860. 



Huu clier Paul, 



Eu relisant tes lettres de Tannée dernière, je suis 
tombé sur le petit poème d'Hercule, entre le vice et la 
vertu; pauvre enfant égaré, que ta as oublié sans doute, 
et qui était également sorti de ma mémoire. Je ne sais. 
j'ai ressenti un grand plaisir à cette lecture; divers pas- 
sages, quelques vers isolés m'ont plu infiniment. Toi- 
même, j'en suis persuadé, si tu les parcourais, tu t'éton- 
nerais, tu te demanderais si c'est bien toi qui as écrit 
cela. — C'est, d'ailleurs, l'effet que me font à moi-même 
les hémistiches perdus que je retrouve parfois sur mes 
vieilles paperasses. — Je dis donc que ces vers oubliés 
m'ont semblé meilleurs que jadis, et le front dans la 
main, je me suis rais à réfléchir. Que manqiie-t-il, me 
suis-je dit, à ce brave Cézanne, pour être un grand 
poète? la pureté. 11 a l'idée; sa forme est nerveuse, 
originale, mais ce qui la gâte, ce qui gâte tout, ce sont 
les provençalismes, les barbarismes, etc. — Oui, mon 
vieux, plus poète que moi. Mon vers est peut-être plus 
pur que le tien, mais certes, le tien est plus poétique, 
plus vrai; lu écris avec le cœur, moi, avec l'esprit; tu 
penses fermement ce que tu avances, moi, souvent, ce 
ce n'est qu'un jeu, un mensonge brillant. Et ne crois 
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pas que je ptaîsanle ici; ne creis pas surloul que je (e 
vante ou que je me vanlc moi-même ; j'ai observé, et je 
te communique le résultai, rien de plus. — Le poHù a. 
bien, des manières de s'exprimer : la plume, le piiico;iu, 
le ciseau, l'inslniment. Tu as pris le pinceau, et tu us 
bienfait : on doit descendre sa pente. Je ne «us donc 
pas te conseiller maintenant de prendre la plume et, 
laissant ta couleur, travailler le style; pour faire une 
chose bien, il faut faire une seule chose. Seulement, 
permets-moi de pleurer sur l'écrivain qui meurt en lot; 
je le répète, la terre est bonne el fertile; un pfii de 
culture, et la moisson devenaîl spleudide. Ce n'etit pas 
que tu ignores celle pureté dont je te parie; tn en sais 
peut-être plus que moi. C'est qu'emporté par ton c^irac- 
tère, chantant pour chanter, peu soucieux, tu te fers des 
plus bizarres expressions, des plus drolatiques Lour- 
nures provençales. Loin de moi de t'en faire un crime, 
surtout dans nos lettres, au contraire, cela me plaît. Tu 
écris pour moi, el je t'en remercie; mais la foule, mon 
bon vieux, est bien autrement exigeante; M ne suftil pas 
de dire, il faut bien dire. Maintenant, si c'était un crétin, 
ane croûte qui m'écrive, que m'importerait que sa forme 
fAl aussi déguenillée que son idée. Mais toi, mon rê- 
veur, toi, mon poète, je soupire quand je vois si pau- 
vrement velues tes pensées, ces belles princesses. Klles 
sont Étranges, ces belles dames, étranges comme de 
jeunes bohémiennes au regard bizarre, les pieds boueux 
el la léle fleurie. Oh! pour ce grand poète qui s'en va, 
rends-moi nn grand peintre, ou je t'en voudrai. Toi qui 
as guidé mes pas chancelants sur le Parnasse, toi qui 
m'as soudain abandonné, Fais-moi oublier le Lamartine 
Daissant par le Raphaël futur. — Je ne sais trop on je 
suis. Je voulais te rappeler en deux lignes ton uucien 
poème, et l'en demander un nouveau plus pur. plus 
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soigné. Je voulais te dire que je ne me contentais pas 
des quelques vers que tu m'envoies dans chaque lettre; 
te conseiller de ne pas quitter entièrement la plume, et, 
dans tes moments, de me parler de quelque belle syl- 
phide. Et voilà — je ne sais trop pourquoi — que je rae 
perds, que je dépense futilement le papier. Pardonne- 
moi, mon vieux, et contente-moi; parle-moi de V Aé- 
rienne, de quelqu'un, de quelque chose, en vers, et 
longuement. Bien entendu, après ton examen, et sans 
entraver en rien tes études au musée. 

Le temps est déplorable ;de reau,de l'eau, puis encore 
de l'eau. Quelqu'un a dit spirituellement que l'hiver 
était venu passer l'été à Paris. Le fait est qu'en écrivant 
cette lettre, je vois, de ma fenêtre, les fiacres se cahoter 
dans les ruisseaux, éclaboussant chacun ; les grisettes 
sauter de pavé en pavé, sur la pointe des pieds, effa- 
rées, relevant leurs jupes; la foule se précipiter, les 
parapluies s'agiter lourdement comme d'énormes pha- 
lènes; et la pluie, railleuse, insolente, fouetter au visage 
le noble comme le vilain, la jolie fille comme la laide, 
l'aveugle comme son chien. Spectacle de fraternelle 
égalité qui me fait rire parfois, j'aime — est-ce instinct 
du mal? — j'aime voir patauger les sots, les épiciers dans 
la boue. — Puis, les jolies choses qu'un jour de pluie 
vous fait voir ; la jambe fine et ronde, qui craint le soleil, 
se montre hardiment; plus l'averse est forte, plus les 
jupesremontent, on aime mieux — c'estau moins étrange 
— tacher un bas blanc bien propre, bien tiré, qu'un 
vieux jupon de couleur; certes, c'est un goût que je ne 
blâme pas, ô jeunes filles, relevez, relevez ces voiles 
incommodes ; si le jeu vous en plaît, il me plaît davan- 
tage. — N'importe, ce ciel gris m'attriste, m'indispose. 
Je suis boudeur, recliigné comme lui ; je sors encore 
moins, je m'ennuie, je bâille. Que Dieu m'envoie^ avec 
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un rayon de soleil, un rayon de joie et d'espérance. 
J'ai reçu ta lettre ce malin. — Permets-moi de le 
dire mon avis sur les sujets que vous avez discutés, toi 
et Baille. — Je dis également comme toi, que l'artiste 
ne doit pas remanier son œuvre. Je m'explique : que le 
poète, en relisant son œuvre entière, retranche un vers 
par-ci. par-là, qu'il change la forme sans changer l'idée, 
je n'y vois pas de mal, je crois même que c'est une 
nécessité. Mais qu'après coup, des semaines, des mois, 
des années écoulées, il bouleverse son œuvre, abattant 
ici, reconstruisant plus loin, c'est sebn moi une sottise 
et du temps perdu. Outre qu'il détruit un monument 
portant en quelque sorte le cachet de son époque, il 
ne fait jamais d'une pièce médiocre, mais originale, 
qu'une pièce tiraillée, froide. Que n'emploie-t-il plutôt 
ces longues heures d'une stérile correction à composer 
un nouveau poème, où son expérience acquise fera 
merveille. Pour ma part, j'ai toujours mieux aimé écrire 
vingt vers que d'en corriger deux ; c'est un travail des 
plus ingrats et que je soupçonne fort d'être contraire 
au développement de .l'intelligence. D'ailleurs, où en 
serions-nous s'il fallait toujours corriger les défauts que 
le temps nous montre dans nos œuvres? chaque édition 
différerait de la précédente; ce serait une Babel inex- 
tricable et la pensée passerait par tant de formes qu'elle 
changerait du blanc au noir. Ainsi donc, je suis complè- 
tement de ton avis : travaillez avec conscience, faites le 
mieux que vous pourrez, donnez quelques coups de lime, 
pour mieux ajuster les parties et présenter un tout con- 
venable, puis abandonnez votre œuvre à sa bonne ou à 
sa mauvaise fortune, ayant soin de mettre au bas la 
date de sa composilion. Il sera toujours plus sage de 
laisser mauvais ce qui est mauvais et de tâcher de faire 
meilleur sur un autre sujet. — Comme toi, je parle ici 

21. 
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pour l'artiste en général : poète, peintre^ sculpteur, 
musicien. 

Quant au début d'un poète, je goûte l'idée ée Baille. 
Il serait naïf de dire qu'il yaut mieux publier eu preaiier 
un chef-d'œuvre qu'uo livre médiocre; c'est d'une 
complète évidence. D'ailleurs, si Baille pensait comme 
moi, en avançant cet avis, qu'il se rassure. Je sais biea 
que je patauge encore, que je ne suis pas mûr, que je 
cherche ma voie. D'un autre cAté^je suis ignorant de tout, 
de la grammaire comme de Thistoire. Ge que j'ai fait 
jusqu'ici n'est pour ainsi dire qu'un essai, qu'un prélude. 
Je compte rester longtemps encore sans rien publier, 
me préparer par de fortes études, puis donner leur essor 
aux ailes que je^crois sentir battre derrière mot Certes, 
ce sont là de beaux rêves, et je ne l«s diis qu'à vous, pour 
que, si je tombe^ ma chiite soit moins ridicule et moias 
retentissante. N'importe, rêvons toujours, cela ne fait de 
mal à personne et sert de coasolation« — J'aime la poésie 
pour la poésie et non pour le laurier; piersonne ne eom- 
prend mes rêves, la pluiiae et le papier sont mes coufi- 
dents; j'aime mes vers comme* des amis (fui pensent 
comme moi, je les aime pour eux, pour ce qu'ils disent. 
Noosi pas quie je fasse fi de la gloire ; l'immortalité est 
u»e sublime ambitioa. Mais je pense avec Baille qu'il 
faut laisser mûrir le fruit avant de le eaiifellliir, le laisser 
dorer par le soleil et se sâtiofer sous les gouttes de rosée. 
— Attendons; qui vivra verra. Et je dis cela pour toi 
cufiame pour mol. 

Baille, me dis-tu encore, regarde l'art comme un 
sacerdoce : c'est penser en poète. Oui, l'art est un culte, 
le culte du bon, du beau,, de Dieu lui-même. Sous les 
vers il y a l'âme, comme le visage sôus le masque. 
Alexandrin, hémistiche, rime, voilà la matière, voilà 
l'outil dont toute main peut se servir ; mais planant au- 
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dessus de ces moyens grossiers, ît y a l'Idée, fécondée par 

le cœur; l'Idée, ce don céleste, cette empreinte du doig;t 

de Dieu. Aussi, comoie tu rajoutes, oi> n'admet pas to»ttt 

le ooionde à l'adoration de Tldole ; moi, j'aurais peut-être 

dit de Dieu, car poésie et divinité sont synonymes à mes 

yeux. Après avoiip mis si haut le poète,, je n'oserai te dire 

que je le suis ; mais, en toute sincérité, je puis avancer 

que je tâche de l'être et que je comprends la sublimité 

à laquelle je tends, ce que né fait pas le vulgaire qui 

ne voit dans un poète qu'une machine à césures et à 

rimes. — Quant au profit qu'on peut retirer d'un 

ouvrage, je suis en désaccord avec Baille. Je ne veux 

pas que Ton fasse une œuvre en vue de la vendre, mais 

une fois fûte, je veux qu'on la vende ; puisque le poète 

n'est pas soutenu par la société, comme le prêtre par 

exemkpk, puisque Hégésippe Moreau et, avant lui, Gilbert 

sont morts à l'hôpital, presque de faim, je veux qu'il 

s'assure du pain par son travail ; ce qui n'a rien que 

d'honorable. D'ailleurs, l'éditeur vend l'œuvre aulibraire, 

le libraire au public ; il n'y aurait donc que le pauvre 

poète qui mourrait de famine, lui qui fait vivre tous ces 

gens-là. Ce ne serait ni sage, ni logique. Maintenant, 

qu'un romancier ne s'attèle pas à sa plume, comme un 

bœuf à sa charrue ; qu'il n'écrive pas à tant la ligne, 

comme Ponson du Terrail par exeinple. Cet homme est 

un commerçant et non un littérateur ; c'est le menuisier 

du coin, plus il fait, plus il gagne. — Faites donc votre 

poème, votre roman en artiste consciencieux, mettez-y 

deux ans s'il le faut, ne pensez pas à l'argent et que 

cette pensée ne vienne pas entraver celle de l'art ; mais, 

que diable ! quand vous aurez bien travaillé, vendez votre 

ouvrage et ne commettez pas une folle générosité dont 

au reste on ne vous saurait aucun gré. — L'idée de 

Baille était peut-être celle-ci : le débutant, celui qui 
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n'a pas de nom, ne doit pas chercher à faire de l'argent 
de ses ouvrages, maigre marchandise, d'ailleurs; il ne 
doit pas prostituer l'art ; qu'il gagne plutôt sa nourriture 
à l'aide d'un métier manuel, puis, qu'il place dignement 
ses jeunes poèmes, attendant d'être célèbre et de jouir 
de la position que les lecteurs doivent à tout grand 
poète. Je suis alors complètement de son avis, plus 
même qu'il ne pense, l'avenir t'apprendra ce que je veux 
dire ici. 

Quant à la grande question que tu sais, je ne puis que 
me répéter, te donner les conseils déjà donnés. Tant que 
deux avocats n'ont pas plaidé, la cause en est toujours au 
même point ; la discussion est le flambeau de toute 
chose. Si donc tu restes silencieux, comment veux-tu 
avancer et conclure? c'est matériellement impossible. 
Et remarque que ce n'est pas celui qui crie le plus fort 
qui a raison ; parler tout doucement et sagement ; nfais 
par les cornes, les pieds, la queue, le nombril du diable, 
parle, mais parle donc! ! !... 

Baille ne devant être libre que le 25 septembre,je 
n'irai jamais à Aix que le 15 du même mois, c'est-à- 
dire dans environ six semaines. Nous aurons ainsi une 
semaine à passer seuls ensemble ; je désire beaucoup 
marcher et. escalader les rochers ; d'ailleurs, nous babil- 
lerons et nous fumerons à qui mieux mieux. — J'ai 
écrit à Houchard. 

Mes respects à tes parents. 

Je te serre la main. — Ton ami, 

Emile Zola. 
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XL 



Paris, 24 octobre 1860. 



Mes chers amis, 



Quelques larmes sur mon voyage, et n'en parlons plus. 
Tout est désespéré, tout va de mal en pis. — J'ai fait à 
deux fois deux cent vingt lieues pour vous serrer la main, 
c'est à vous de venir à moi, puisque malgré ma bonne 
volonté et mes efforts, je ne puis aller à vous. J'ai mis 
tout en œuvre, je n'ai aucun reproche à me faire; et 
fatigué de cette vaine lutte, j'attends avec impatience de 
vous voir, fidèles à votre parole, arriver, l'un au mois 
de mars, l'autre au mois d'octobre 1861. — C'est une 
nouvelle page noire dans ma vie. Dans mes longs jours 
d'ennui, l'hiver dernier, je pensais, pour unique conso- 
lation, à ce temps présent qui s'écoule si monotone et 
que je rêvais radieux. Je me disais alors que je rirais 
d'autant mieux que je bâillais plus longuement. Les 
mois se sont écoulés; j'ai toujours bâillé et je bâille 
encore. — Plus j'avance, plus le doute grandit en moi. 
Si l'on m'eût dit, il y a six semaines : « Tu n'iras pas 
en Provence », j'aurais souri d'incrédulité. Mais main- 
tenant qu'une de mes plus chères espérances vient de 
s'évanouir, si l'on me disait : € Tes amis ne viendront 
pas », je ne sais trop si je me montrerais aussi incré- 
dule. Trompé, toujours trompé, même dans les réalités. 
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on finit par ne plus croire qu'à ce que l'on voit. Vu tiens 
vaut mieux que deux tu V auras; je pense comme le fabu- 
liste. — Faites-moi renaître à l'espérance, en accom- 
plissant vot e promesse; personne ne le désire aussi 
ardemment que moi. Je vous attends donc fermement; 
je vous attends, non pour rire sans cesse, mais pour 
partager nos rires et nos pleurs, et marcher plus sûre- 
ment sous l'aile d'une franche amitié. 

Je suis dans une période béte de la vie, un de ces 
temps où l'on est incapable même de planter des choux. 
Depuis quelquesjours jefais, lematin^u» grand feu dans 
ma chambre et, jusqu'au soir, je me chauffe les mollets, 
désespéré, ne pensant h rien, bourrant et fumant ma 
pipe de la plus détestable fkçon du monde. Pas une idée 
neuve, encore moins la force d'en exprimer une de 
vieille date; je me battrais vraiment si j'en valais la 
peine. — Ce qui m'empêche de trop m'inquiéler, c'est 
la connaissance parfaite que j'ai de mon individu; ee 
n'est pas la première fois que j'éprouve une pareille 
attaque de spleen ; ei comme chaque fois je n'en suis 
sorti que plus frais et plus riant, j'attends avec patience 
que le démon qui me tourmente se lasse et porte sa 
malice ailleurs. — Tout ceci n'est qu'une transition pour 
arriver à vous faire ingurgiter poliment une de mes 
élucubrations du mois dernier. Yoiei mon raisonnement: 
comme je ne puis, héks! vous jiarler de vive voix, 
comme, de plus, tout ce que je vous écrirais ces jours-ci 
serait mortellement ennuyeux, je ne saurais mieux faire 
que de vous transcrire quelques vers rimes dans uae 
époque meilleure. 

N'allez pas vous lécher les lèvres en pensant lire un 
cbef-d'œuvre. Mes alexandrins ne sont guère mieux 
tournés que la présente prose. Pesez le bon, pesez le 
mauvais; puis dites-vous que je suis votre ami, et peut- 



LETTRES D'ÉHILE ZOLA A GËZa:4NE iSl 

être la jérémiade ci-jointe vous semblera supportable. 
Dans un flambeau, parmi les flots de fumée, parfois 
brillent de radieuses étincelles, et diles-vous que peut- 
être, UD jour, il s'élèvera un bon vent qui chassera l:i 
fumée et permettra au flambeau de briller de tout son 
éclat. — Comme la pièce présente n'est pas encore eor- 
rigée, je recevrai vos critiques avec joie ; je vous prie 
même, puisque voas êtes oisifs, de me signaler loug les 
défauts — et ils sont nombreux — que vous renar- 
querez dans ce morceau. 

J'ai fait, ces dernières semaines, la connaissance d'un 
homme de lettres, mon voisin. M. Pages (du Tarn) — il 
a cette singulière manie de jointire à son nom, le nom 
de son département— M. Pages (du Tarn) est un de ces 
mille incompris qui battent le pavé de Paris. D'un cer- 
tain Age déjà, il a dans sa jeunesse coudoyé nos lyriques, 
jeones audacieux alors que la gloire a couronnés depuis. 
Aussi faut-il voir, lui qui n'a pu parvenir, comme il 
envie, comme il dédaigne les couronnes de ces parvenus, 
les déclarant, ainsi que le renard de la fable, trop 
flétries et bonnes pour des goujats. Victor Hugo, de 
Musset, piètres auteurs à ses yeux, sachant tout au plus 
frapper an beau vers par ci, par là. Il explique leur 
réussite parla réclame, surtout par la camaraderie ;l0U[ 
leur souriait, dit-il, et ils se faisaient applaudir quand 
même. Puis, par une habite transition, il ajoute que^ pou^ 
loi tout était obstacle et semble conclure que, malgré son 
talent, que dis-je, son génie, il n'a pu sortir de la com- 
mune ornière. Le raisonnement est grossier, el le mains 
clairvoyant s'aperçoit bientôt qne son dédain pour nos 
contemporains provient de son amour-propre froissé, — 
Il n'a pu cependant vivre en contact avec les écrivain^ 
de 1830 sans leur prendre quelques-unes de leurs idées. 
Qu'on se garde de lui dire cela, il se fâcherait loni 
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rouge et se croirait grandement offensé. Cependant la 
tragédie du xvii* siècle lui semble une absurdité, tout 
comme aux romantiques. Par plusieurs autres points 
encore il touche à ces derniers,. mais, je l'ai dit, il nie 
cette parenté. Dès lors, ayant rejeté ses premières opi- 
nions, la tragédie imitée des anciens et rejetant aujour- 
d'hui le drame romantique, il est forcé de se poser en 
chef d'école et de suivre un sentier non frayé. Son ambi- 
tion est noble, et tout homme vraiment artiste doit aspirer 
au but qu'il se propose. Régénérer le théâtre, ne faire 
ni tragédie, ni drame, genres également faux tous deux, 
créer un chef-d'œuvre de raison et de passion vraiment 
humaine, puisant sa grandeur dans le vrai, c'est là, je le 
répète, une noble ambition, mais aussi une tâche lourde 
et terrible. Qu'a fait M. Pages (du Tarn)? Pour faire 
une malice aux romantiques, il a commencé par nommer 
sa pièce tragédie; puis il a mis dans la bouche de ses 
personnages l'alexandrin classique, monotone et fati- 
gant lorsqu'il n'est pas sublime. D'autre part, ne pou- 
vant renier ses premiers dieux et voulant se lancer dans 
l'innovation, il a vêtu ses héros d'habits noirs et a fait 
porter des jupons empesés à ses héroïnes, c Voyez-vous, 
me disait-il dernièrement, je ne veux imiter personne. 
Je prends mes personnages dans le siècle présent; je les 
veux instruits, bien élevés, capables de prononcer les 
discours que je mets dans leur bouche. Quant à ces dis- 
cours, je veux que les vers en soient harmonieux, cor- 
rects et majestueux ». — Le brave homme ne s'aperçoit 
pas que l'école qu'il croit prêcher le premier est la 
même que celle de Casimir Delavigne. Fondre le clas- 
sique avec le romantique, en tirer une tragédie-drame 
ayant les qualités et les défauts des deux genres, n'est-ce 
pas en effet le but qu'a atteint l'auteur des Vêpres Sici- 
liennes? Seulement ce que ce dernier a fait, M. Pages 
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(du Tarn) ne le fera jamais ; l'un était un véritable poète, 
chef d'école même, et tout ce qu'il a écrit porte son em- 
preinte. L'autre, je le crains, ne sera jamais qu'un pâle 
imitateur, qu'un misérable glaneur ramassant quelques 
épis dans chaque chàïnp et en formant une gerbe, mal 
faite et mal liée. 

D'ailleurs, je ne le juge ici que par une ou deux con- 
versations que j'ai eues avec lui. Jusqu'à présent il ne m'a 
confié que deux odes d'une faiblesse déplorable. Il doit 
me lire prochainement sa grande tragédie, quelque chose 
comme le programme de son école. Cette tragédie a 
pour titre : la Nouvelle Phèdre; je me doute qu'il n'a 
pas fallu grande imagination pour en tracer le plan ; il 
doit être plus ou moins copié dans Racine. Cette pièce, 
bien qu'encore manuscrite, a été répandue, les journa- 
listes de la petite presse en ont fait des gorges chaudes; 
le Figaro surtout s'est beaucoup amusé sur M. Pages (du 
Tarn) et sur l'orgueilleux et singulier titre qu'il a choisi 
pour son œuvre. Moi, je m'abstiens encore et j'attends 
pour juger définitivement mon voisin de connaître sa 
tragédie. — Je suis loin de dédaigner ce brave homme. 
Au milieu des erreurs qu'il avance, parfois brille une 
pensée vraie et pleine de raison. Je l'ai dit, qu'on ne 
cherche pas la cause de ses singulières théories, de ses 
dédains absurdes, qu'on ne cherche pas ailleurs que 
dans cette haine cachée que porte tout homme resté 
obscur contre celui qui s'est élevé. M. Pages (du Tarn), 
ne voulant imiter personne et incapable de voler de ses 
propres ailes, doit rester nécessairement et prosaï- 
quement sur la commune terre. C'est là, je m'en doute, 
un jugement que je n'aurai pas à modifier, même après 
avoir lu la Nouvelle Phèdre. 

Vous vous demandez peut-être, mes chers amis, si je 
ne lui ai rien montré de ma composition. Si je me taisais ' 

22 
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sur ce sujet, vous pourriez avec raison penser que je vous 
cache un jugement désobligeant de mon estimable ?oi$in. 
Vous connaîtriez donc bien peu les hommes. Je ne sais 
pour M. Pages (du Tarn) >qii'Ha débutant, un jeune fou, 
peu à craindre, et partant qu'on peut louer sans réserve. 
Aussi, à la lecture de quelques-uns de mes vens, il m'a 
fait force éloges, m'a conseillé de publier au plus tôt, 
me prédisant un succès de grâce. Je prends ces éloges 
pour ce qu'ils valent et ne suis pas assez imprudent pour 
courir chez un libraire sur l'admiration de M. Pages (da 
Tarn). On ne doit pas cueillir un fruit ayant sa maturité; 
n'est-ce pas votre avis, vous les seuls dont je me décide- 
rais à prendre les conseils ? — Si vous le désirez, je vous 
parlerai dans une autre lettre de la Not^eelle Phèdre, 

Je remarque que, dans cette épître d'une certaine lon- 
gueur déjà, je ne vous entretiens que de vers, d'auteurs 
et d'autres choses littéraires. Chacun a son dada; parfois 
j'enfourche le mien. Mais qu'à cela ne tienne; que Baille 
me parle mathématiques, Cézanne peinture, vos lettres 
n'en auront pas moins d'intérêt pour moi, puisqu'elles 
viennent de vous. 

J'ai reçu ce matin une lettre de Paul. Que devient Baille? 
quelles graves occupations l'ont empêché depuis quinze 
jours de m'adresser quelques lignes? Où sont d^ùc ces 
belles promesses de m'écrire chaque semaine lorsque 
luisaient les jours de liberté ? Le long silence, basé sur 
d'autres travaux plus utiles, va-t-il donc recoramencer 
dans ces temps de farniente? Baille, j'ai bien envie, 
pour le punir, d'adresser cette lettre rue Malhéron. Quoi! 
Cézanne m'écrit, et toi pas un mot, pas un pauvre petit 
mot! J'admetsencore que celte lettre ait été envoyée à ton 
insu, que n'as-tu fait comme Cézanne f-que n'as-tu pensé 
fi moi depuis deux semaines, à moi qui m'ennuie et qui 
attend vos épîtres avec tant d'impatience? — Assez de 
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morale; sois sage à Tavenir et n'en parlons plus. Ré- 
ponds-moi au plus tôt. 

Cézanne m'a donc écrit, c'est à lui que je dois répondre. 
— La description de ta poseuse m'a fort égayé. Chaillan 
prétend qu'ici les modèles sont potables, sans être pour- 
tant d'une première fraîcheur. On les dessine le jour, et 
la nuit on les caresse (lé mot caresse est un peu faible). 
Tant pour la pose diurne, tant pour la pose nocturne ; 
on assiu*e d'ailleurs qu'elles sont fort accommodantes, sur- 
tout pour les heures de nuit. Quant à la feuille de vigne, 
elle est inconnue dans les ateliers;, on s'y déshabille en 
famille, et l'amour de l'art voile ce qu'il y aurait de trop 
excitant dans les nudités. Viens, et tu verras. 

Venez, venez tous deux, mes amis, je vous dirai moi 
mes longues rêveries; et peut-être conviendrez-vous, 
même Baille le réaliste, qu'après tout la vie est cofnme 
on veut la prendre et que ma façon n'est pas la plus mau- 
vaise. 

Cette lettre est sans doute la dernière que je vous 
adresse collectivement. Je reprendrai bientôt mes cor- 
respondances intimes* — Surtout que Baille, n'oublie poâ 
qu'il me doit une prompte réponse. Je le prie de nouveau 
de me parler de la fontaine de la rotonde et des inscrip- 
tions qui y ont été ou qui doivent y être gravées. 

Dès sa rentrée au lycée, ledit Baille devra me donner 
l'adresse d'un correspondant pour que je puisse lui 
écrire. Cette lettre est longue et fort mal écrite. Lisez-la 
^à petits traits, sinon, j« crains qu'une forte dose ne vous 
endormie. 

Mes respects à vos parents, je vous serre ks mains. 

Votre ami dévoué, 

Emile Zola. 



4. 
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XLI 



Paris, 5 ^février 1861. 



Mon cher ami, 



Je ne sais vraiment quelle destinée me poursuit dans 
le choix de mes logements. Tout enfant, j'ai habité, à 
Aix, la demeure de Thiers. Je viens à Paris et ma pre- 
mière chambre est celle de Raspail; puis aujourd'hui, 
je ne sais trop par quelle fatalité, je déménage de ce 
splendide septième, dont je t'ai parlé au printemps der- 
nier et je choisis justement une nouvelle mansarde, celle 
où Bernardin de Saint-Pierre a écrit la plupart de ses 
œuvres. Un vrai bijou que cette nouvelle chambretle; 
petite, il est vrai, mais égayée par le soleil et surtout 
originale au possible. On y grimpe à l'aide d'un esca- 
lier tournant, deux fenêtres. Tune au midi, l'autre au 
nord. En un mot, un belvédère ayant pour horizon 
presque toute la grande ville. J'allais oublier de te 
dire que ma nouvelle rue se nomme Neuve-Saint- 
Étienne-du-Mont et que mon nouveau numéro est le nu- 
méro 24. Adresse-moi cependant tes lettres chez ma 
mère, même rue, 21. — Donc plus de Saint Victor, mais 
urt Saint Etienne : à vrai dire, nous n'avons fait que 
changer de saint. Donne cette adresse à Bouchard; car, 
bien que le cher garçon n'ait pas encore daigné m'écrire, 
par miracle, il pourrait arriver qu'il lui en vienne la 
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fantaisie. — Fais-en de même à l'égard de Marguery. 

Je l'écris uniquement pour t'apprendre cette nou- 
velle, et je ne sais vraiment quoi ajouter. N'importe 
quelle sottise d'ailleurs; cela t'est indifférent. Entre 
bavardage et bavardage, il n*est pas de choix. 

Le plus facile pour moi est de répondre à ta lettre. — 
Hélas! non, je ne cours plus la campagne, je ne vais 
plus m'égarer dans les rochers du Tholonet, et surtout 
je ne gagne plus, la bouteille au carnier, la campagne 
de Baille, cette mémorable bastide de vineuse mémoire; 
autres temps, autres mœurs, comme dit la sagesse des 
nations. Je suis devenu tellement sédentaire que la 
moindre marche me fatigue, moi, ce viavore qui cou- 
rais si allègrement jusqu'à PeyroUes, non sans rafraî- 
chissements çà et là ingurgités. Mes grands plaisirs 
maintenant sont la pipe et le rêve, les pieds dans le 
foyer et les yeux fixés sur la flamme. Je passe, ainsi des 
journées presque sans ennui, n'écrivant jamais, lisant 
parfois quelques pages de Montaigne. A parler franc, je 
veux changer de vie et me secouer un peu, pour me net- 
toyer de cette poussière de paresse qui me rouille. 11 y 
a longtemps que je médite, il est temps de' produire. 
Tout un volume, épisode par épisode, chapitre par cha- 
pitre, est classé dans ma tête; j'ai pris la ferme résolu- 
tion de me mettre à l'œuvre et de terminer ce travail vers 
la fin de l'été prochain. Un autre triste résultat de la vie 
que je mène, est que je suis devenu affreusement gour- 
mand. « — Tu Tétais déjà », me diras-tu; j'en conviens, 
mais non pas d'une façon aussi damnable. Boisson, nour- 
riture, tout me fait envie, et je prends le même plaisir 
à dévorer un bon morceau qu'à posséder une femme. Je 
me montre à nu, je crois, et ma franchise me nuirait 
sans doute, si j'écrivais à quelque grave philosophe, 
prêchant ouvertement et péchant en secret. Mais à toi, 

22. 
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mon bon vieux, si franc et si simple, je puis parler sans 
hypocrisie, certain que tu ne m'assourdiras pas de ta 
morale. 

Ainsi donc, nous disons que tu vas peindre en plein 
hiver, assis sur la terre glacée, sans te soucier du froid. 
Cette nouvelle ma charmé; je dis charmé, non pa^ que 
je prenne plaisir à te voir risquer un gros rhume et plus 
ou moins d'engelures, mais parce que je déduis d'uue 
telle constance ton amour des arts et racharnement 
que tu mets au travail. Ah! mon pauvre cher, que je sais 
loin de t'imiter. — Pour l'instant, mon poêle étant éteifit, . 
crainte du troid aux pieds, j'écris dans mon lit, fort 
peu à mon aise, tu peux croire, car je tiens iBa bougie 
d'une main et de l'autre je griffonne à grand'peine. 
D'ailleurs, le matin, lorsque je pourrais écrire ceci ou 
cela, je reste au lit à rêvasser, le tout par paresse d'al- 
lumer mon feu. C'est ma chanson éternelle : Je travail- 
lerais bien si j'avais mon poêle allumé, mais rien n'est 
ennuyeux comme un tel préparatif. Et la conclusioa est 
toujours d'aller me chauffer chez ma mère, en me 
jurant d'être plus sage au printemps. Pourvu que je ne 
trouve pas une autre raison d'oisiveté pendant les cha- 
leurs. Un paresseux a toujours quelques belles raisons 
pour s'excuser de sa paresse, et rien n'est aussi facile 
que de se prouver à soi-même qu'on a éminemment 
raison. 

Tu me demanderas peut-être pourquoi toutes ces sor- 
nettes vides pour toi d'intérêt- C'est que je sors d'une 
rude école, celle de l'amour réel ; de telle sorte que je 
ne saurais trop aborder un sujet quelconque, tellement 
mon esprit se trouve abattu. J'en ai bien long à te ra- 
conter, lorsque tu arriveras ici. Ce n'est pas par lettres 
que l'on peut narrer de telles choses; Tévénement en 
lui-même n'est rien, les détails seuls importent. Je 
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doute même de pouvoir le communiquer dans un rùcU 
de vive voix loules les sensations douloureuses ou 
riantes que j'ai ressenties. Le résullal est celui-ci, que 
j'ai mainteuanl pour moi l'expérience, et que connais- 
sant le sentier, je pourrais y guider sûrement mes arais. 
Un autre résultat est que je possède de nouvelles vues 
sur l'amour et qu'elles me sei-viront grandement pour 
l'ouvrage que je compte écrire. 

Tout ceci, je le répèle, esl de l'encre et du papior 
perdus. Si ce n'élail pour bavarder avec toi, je m'en 
voudrais de gaspiller à de telles niaiseries un temps qui' 
je refuse même à des œuvres sérieuses. Je ne vois qu'une 
chose distinctement : que tu dois bienlèl venir et que 
mes ensuis e» diminueront. Puis, dans un horizon plus 
éloigné, que je vais entrer en place, gagner mon pain le 
jour et travailler le soir à mes belles rêverie^. Et emln, 
pêle-mëiii« dans le brouillard, à peine visibles, mon 
cbien qui m'aime an peu, ma maltresse qui ne m'aime 
pas du lout, el la foule, celte égoïste, indilférente fouh', 
qui me parle, m'entoure, me coudoie, sans seulemeni 
troubler la tranquillité de mon désert. 

Je t'attends. — Ton ami, 



Dis à M. Peicard que je m'occupe àclivemenl de son 
vaudeville et que jaltends pour lui écrire la solution. 
— Quant à Harguerj, je crois qu'il m'avait donné uni^ 
commission. Assure-lui qu'elle sera faite bientôt. 
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XLII 



Paris, 20 janvier 1862. 



Mon cher Paul, 



Voici longtemps que je ne t'ai écrit, je ne sais trop 
pourquoi. Paris n'a rien valu à notre amitié; peut-être 
a-t-eïle besoin pour vivre gaillardement du soleil de 
Provence? Sans doute, c'est quelque malheureux qui- 
proquo qui a mis du froid dans nos relations; quelque 
circonstance mal jugée, ou encore quelque parole 
méchante accueillie avec trop de faveur. Je Tignore et 
je veux toujours l'ignorer; en remuant la fange on se 
souille les mains. — N'importe, je te crois toujours mon 
ami; j'entends que tu me juges incapable d'une action 
basse et que tu m'estimes comme par le passé. S'il en 
.était autrement, tu ferais bien de l'expliquer et de me 
dire franchement ce que tu me reproches. — Mais ce 
n'est pas une lettre d'explications que je désire l'écrire. Je 
veux seulement répondre en ami à ta lettre, et causer un 
peu avec loi, comme si ton voyage à Paris n'avait pas eu 
lieu. 

Tu me conseilles de travailler et tu le fais avec tant 
d'insistance que l'on pourrait croire que le travail me 
répugne. Je voudrais te persuader de ceci : que mon fer- 
vent désir, ma pensée de chaque jour, est de trouver 
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une place; que l'impossibilité seule de m'occuper me 
lii^nt cloué chez moi; que si je suis malade, si je me seiÉ^ 
Taiblir peu à peu, c'est de me voir, moi, grand garçon dt: 
vingt-deux ans, perdre non seulement le temps pré- 
sent, mais encore l'avenir. Dis-toi cela chaque jonr; 
dis-toi que je ne croupis pas voloiilairemenl dans la 
paresse, el que je préférerais être maçon à demeuier 
oisif. 

Baille ne t'a pas trompé ente disant que j'entrerai, pro- 
chainement sans doute, en qualité d'employé dans la 
maison Hachette. J'attends une lettre qui m'annonce 
qu'une place vacante m'est offerte. Malheureusement, 
celte lettre peut encore éprouver un certain retard; el 
ce retard me tue. 

Je n'ai encore vu Lombard qu'une fois. Bien que 
sa demeure soit à deux pas de la mienne, je sors 
si peu, que je ne sais trop quand je lui rendrai sa 
visite. Je lui dois cependant quelque reconnaissance. 
Il m'a envoyé le gérant d'un journal en quête d'un 
poète. C'est ainsi que, par son entremise, j'ai eu der- 
nièrement quelques vers publiés, les premiers qui 
aient vu le jour dans la capitale. Si ce journal sl' 
maintient, je pourrais y acquérir un commencemenl 
de renommée. 

Je vois Baille régulièrement chaque dimanche el 
chaque mercredi. Non: ne rions guère; i) fait un froid 
de loup et les plaisirs de Paris, si plaisirs il y a, coûtent 
des sommes folles. Nous en sommes réduits à parler du 
passé et de l'avenir, puisque le présent est si froid el si 
pauvre. Peut-être l'été ramènera-t-il un peu de gaieté; 
si tu viens comme tu le promets, au mois de mars, si 
je suis placé, si la fortune nous sourit, alors pour- 
rons-nous peut-être vivre un peu avec le présent, 
sans trop regretter, sans trop désirer. Mais voilà bien 
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des si; il n'en faut qu'un qui manque pour que tout 
croule. 

Ne lue crois pas cependant complètement abruti. Je 
suis bien malade, mais non encore mort. L'esprit veille 
et fait merveille. Je crois même que je grandis dans la 
souffrance. Je vois, j'entends mieux. De nouveaux sens 
qui me manquaient pour juger de certaines choses me 
sont venus. Je saurais mieux peindre, il me semble, cer- 
tains détails de la vie, qu'il y a un an. En un mot, mon 
horizon se recule; et, si je puis écrire un jour, ma 
touche sera plus ferme, car j'écrirai ce que j'aurai 
senti. — Espoir! je travaille. toujours à mon grand 
poème; Baille en trouve l'idée grande ; veuille Diea qne 
la forme réponde à la pensée. 

Et toi, que fais-tu? Comment as-tu arrangé ta vie? 
— Devons-nous dire adieu à nos rêves et la sottise 
viendra-t-clle traverser nos projets? 

Réponds-moi un de ces jours, lorsque tu le jugeras i 
propos. Dès que je serai entré chez Hachette, ou ailleurs, 
je t'en ferai part. 

Baille me prie de te serrer la main pour lui. Il a tant 
de travail qu'il ne peut t'écrire maintenant. 

Mes respects à tes parents. — Je te serre la main. 

Ton ami, 

Emile Zola. 

11, rue SoufDoU 
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Mun cher ami. 



iaroi est revenue; je cr»is et j'espère. Je me suis mis 
au travail franchemenl; chaque soir je m'enferme dan^ 
[oa chanibre«t jusqu'à minuit j'écris ou je lis. Le meil- 
leur résultat, c'est que j'ai relrouvt: une partie de ma 
gaieté.^ Je me suis dit ceci : en travaillant les sots par- 
vienoeat, pourquoi u'essayerais-je pas de ce moyen? Je 
vais empiler manuscrit sur manuscrit dans mon secré- 
taire, puis, un jour, je les lâcherai un peu dans les jour- 
naux. J'ai déjà écrit trois nouvelles d'envirou tretilti 
pages, depuis le départ de Baille; je compte en com- 
mettre une quinzaine et tâcher ensuite de les faire 
éditer quelque part, — .le suis dans les bons jours ; je 
ris et je ne m'ennuie plus. Donne cette bonne nouvelle à 
Baille et dis-lui que ton retour achèvera de me guéiir 
des blessures du passé, — car irancbement le passé Mah 
pour beaucoup dans ma désespérance; il annulait presque- 
l'avenir; m'en voici coiuplëtement hor's. 

Il est un espoir qui a sans doute contribué i chassir 
moA spleen, c'est celui de pouvoir presser bientôt l^i 
.main, le sais que cela n'est pas encore bien sûr, mais 
tu me ^nnets d'e^érer, c'est déjà beaucoup. J'approuve 
complètement ton idée de venir travailler à Paris et di- 
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le retirer ensuite en Provence. Je crois que c'est une 
façon de se soustraire aux influences des écoles et de 
développer quelque originalité si l'on eu a. — Ainsi, si 
tu viens à Paris, tant mieux pour toi et pour nous. Nous 
réglerons notre vie, passant deux soirées ensemble par 
semaine et travaillant toutes les autres. Les heures où 
nous nous verrons ne seront pas des heures perdues; 
riej) ne me donne du courage comme de causer quelque 
temps avec un ami. — Je t'attends donc. 

Tu n'avais pas besoin d'affranchir le paquet que lu 
devais m'expédier; je comptais bien payer le port. Hais, 
maintenant, la réflexion que tu fais me fait réfléchir. 
Puisque tu fais des économies, je veux en faire aussi. Tu 
remettras donc la toile à Baille qui me l'apportera. 

Quant à la vue du barrage, je regrette vivement 
que la pluie t'empêche d'y travailler. Dès que le soleil 
luira, reprends le chemin des grands rochers, et tâche 
de terminer au plus tôt. — Si tu dois venir à Paris avec 
Baille, apporte-moi toujours une esquisse, je m'en con- 
tenterai ; pourtant, si le tableau pouvait être terminé pour 
cette époque, ce n'en, irait que mieux. Tu as encore un 
grand mois. 

J'ai vu Marguery. Nous sommes, hier au soir, restés 
ensemble jusqu'à minuit. La vue de ce beau gros garçon 
m'a produit un singulier 08*01. — C'était toute ma jeu- 
nesse qui, tout à coup, revivait à mes yeux. Ce temps est 
si loin, tant de sensations ont effacé celles du jeune âge, 
j'en suis demeuré presque tremblant pendant un quart 
d'heure. — Quant à lui, tel je l'ai laissé, tel je l'ai 
revu. Âix a la singulière propriété des bocaux. 

Le sujet de concours pour le prix de peinture était, 
cette année : Coriolan supplié par sa mère Yiturie. 
Huit élèves sont montés en loge; ils ont commis huit 
croûtes. Le sujet, stupide par lui-même, a été traité huit 
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fois stupidement. Il est curieux de penser combien noire 
école historique est faible et combien notre école pi^yj- 
giste s'élève chaque jour. On poarrait, dans la poésii', 
faire la même remarque, le genre didactique est mon; 
le genre lyrique n'a jamais eu plus d'éclat que dans oe 
siècle. 

Je pense que Baille est toujours à Nice. Je lui écrir.ii 
la semaine prochaine. 

Écris-moi lorsque tu auras quelque nouvelle certaine 
sur ton voyage à me'donner. Pense au barrage, — .le 
suis pressé par l'heure; je ne me relis pas. 

A bientôt. Je te serre la main. — Ton ami, 
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5 décembre 1864. 

Mon cher Roux, 

Je viens de lire ton article dans le Mémorial (1) qui 
m'a été eoTOyé. 

Je te remercie mille fois de la fa^on charmante doiil 
tu as présenté aux Aixois mes Contes à Ninon. J"e ne 
trovve nullement que ton compte rendu soit provincial, 
comme tu me le disais hier au soir; il est alerte, q)iri- 
tuellement écrit, et fort obligeant pour moi, ce qui, }p 
l'avoue, en double la valeur à mes yeux. 

Nos compatriotes, — puisque tu veux que je sois 
Aixois, ce que j'accepte avec quelques réserves, — no^ 
compatriotes vont être, je l'espère, enflammés d'un 

(1) Mémorial, un journal û'Aix en Provence. 
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beau zèle et iront par bandes acheter le volume. Voilà 
un succès dont une bonne part te reviendra. 

Merci donc^lnon cher collaborateur, et laisse-moite 
serrer la main deux fois aujourd'hui, et pour notre 
vieille amitié, et pour notre jeune succès. 

Emile Zolâ. 



XLV 



14 novembre 1865. 

Mon cher Roux, 

n est entendu que c'est toi qui parleras de mon livre. 

Donc, merci à l'avance. 

Tâche de faire une réclame à Baille, surtout à Cé- 
zanne, ce qui fera plaisir à leurs familles. 

Je l'envoie la note imprimée qui pourra peut-être te 
servir. D'ailleurs, arrange cela comme bon te sem- 
blera. 

Un peu de hâte seulement. J'ai besoin d'une bonne 
poussée avant la mise en vente des livres d'étrennes. 

Bon courage et tout à toi. 

Emile Zola. 
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Mon cher ami, 

Baille m'apporte Ion article, et j'ai hâte de te remer- 
cier. Sans flatterie, c'est encore le meillear qui ait paru 
sur le livre. 

Puis, il a pour moi un charme particulier; il esl in- 
time, si je puis m'exprimer ainsi ; il me semble te voir 
en pantoufles, l'entretenant avec moi de mon œuvre, 
de nos amis, de nous tous qui luttons, comme tu le 
dis si hien, et qui ignorons ce que l'avenir nous 
garde. 

Que m'importe ce que pensent de moi Pierre ou Jean; 
je lis leurs comptes rendus avec une grande inditTérence, 
je considère leur prose comme une bonne publicité 
commerciale. Mais ce i^ue tu dis, toi, me va au cœur; 
tu me connais et lu me juges en ami ; tu parles de ceux 
qui me sont chers; il ; a dans Ion article un peu de ton 
âme qui l'anime et le fait vivre pour moi d'une vie chère 
ef puissante. Voilà pourquoi tes paroles me sont plus 
précieuses que toutes celles qui ont été ou qui seront 
dites par les gens autorisés en matière de critique litté- 
raire. 

Merci aussi pour Cézanne et pour Baille. Ce dernier, 
qui me quitte fk l'instant, me dit de te serrer vigoureu- 
sement la main. C'est fait. 

Donne-moi l'autre, pour que je puisse en avoir au 
moins une à serrer en mon nom. 
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Viens me voir, dès que tu pourras disposer d'un mo- 
ment. Je suis cloué devant mon bureau, et n'en puis 
bouger pour aller te chercher moi-même. 

Tout à toi. 

Emile Zola. 



XL VII 



ïO décembre 1866» 



Mon cher Roux, 



Je viens de lire ton article d^ns le Mémorial^ et je 
t'en remercie cordialement. C'est certainement une des 
pages les plus lestes et les plus spirituelles que je con- 
naisse de toi. Tu as trouvé Je moyen de me flatter énor- 
mément, et d'éreinler — énormément aussi — le ro- 
man-feuilleton. 

Merci pour mon livre et naercî pour mes croyances 
littéraires. 

Autre chose. Il est décidé que je ferai un article sur 
Mistral dans le Grand Journal^ et que je donnerai cà 
celte étude tous les développements que je voudrai. Si 
tu peux m'avoir des détails, hâte-toi. Je désirerais aussi 
avoir le volume le plus tùl possible. Aie Tobligeance de 
venir me serrer la main un de ces soirs, et nous cause- 
rons de cette affaire. 

Ton dévoué, 

Emile Zola» 



LETTRES D^UILE ZOLA A HXRIUS ROUX 



"i Merci mille fois, mon eher Roux. Tes noies sont ex- 
cellenles el vont me servir murveilleusement. lï jalà 
matière k quelques bons chapitres. 

Le premier volume des Mystère» de Marseille pami- 
tra bientM. Je te l'adresserai, dès que j'en aurai uti 
exemplaire. 

Et, dès lors, nous pourrons songer au drame. 

Ton bien dévoué, 

Ém LE Zola. 



Mon cher Roux, 

Pourrais-lu me rendre un service? 

Arnaud me persécute pourtjue je lui procure l'acte de 
société qui a été publié dans le Petit Joursal, lersquu 
Millaud a mis la propriété de ce journal en actions. 
Arnaud veut imiter cet exemple. 
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Je me suis présenté au Petit Journal^ mais je m'y 
suis mal pris. J'ai demandé tout sottement le numéro 
qui contenait l'acte de.société en question, et on m'a ré- 
pondu tout carrément qu'on ne voulait pas me le donner. 
Ils sont très méfiants, dans cette boutique-là; ils crai- 
gnent toujours qu'on ne les attaque. Me voilà mis à 
l'index, et il est inutile que je tente davantage de leur 
arracher ce qu'ils ne veulent me remettre. 

Ne pourras-tu essayer d'obtenir l'acte d'une façon plus 
habile ! Par exemple, va trouver Escoffier, demande-lui 
à feuilleter une collection du journal. L'acte a paru 
l'année dernière, je ne sais au juste à quelle époque, 
vers les premiers mois, je crois. Tu prendras la date 
exacte du numérO| si tu ne pouvais avoir une copie de la 
pièce. Enfin, tu ferais pour le mieux. 11 s'agit pour 
Arnaud d'intérêts importants. 

Crois-tu pouvoir te charger de cette affaire et la ter- 
miner au plus tôt? 

Arnaud m'a parlé, — de lui-même, — de notre drame. 
Je l'ai prié de faire des ouvertures au directeur du 
Gymnase et de conclure en notre nom. J'aurai sa réponse 
prochainement. Il faudrait nous hâter. Je te donnerai 
bientôt un rendez-vous pour causer de cette affaire. 

Ton dévoué, 

Emile Zola. 

J'oubliais : l'acte de société a été publié, je crois, en 
premier Paris, par Timothée Trimm. Cela facilitera tes 
recherches. 

Excuse-moi de te donner une pareille besogne. C'est 
que, vraiment, j'ai les bras liés, et que je ne sais plus 
comment faire- 
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Mon cher Roux, 

Je reçois une lettre d'Arnaud dans laquelle il e^l dit 
que le directeur du Gymnase parait bien disposé. Seule- 
ment ce directeur demande qu'on lui abandoiiia' les 
droits d'un certain nombre de représentations. 

Je réponds à Arnaud par retour du courrier, et je crois 
pouvoir lui dire, en ton nom et au mien, qui; nous 
sommes prêts à quelques sacriGces.Uon avis est qu'il ne 
faudrait f as que ces sacrifices lussent trop Torts. Je vou- 
drais bien m'enlendre avec loi à ce sujet, et au plus lût. 
Si tu peux venir jeudi soir, après ta visite chez Clénieul, 
tu me feras plaisir. Pour moi, je crois l'alTain' tiu 
drame terminée; mais il faut que je te Use la lellre 
d'Arnaud qui nous donne d'excellents conseils pour k 
censure. 

Si tu as fait un bout de plan, apporte-le. 

A jeudi donc, s'il est possible, et tout à toi. 

Éhile Zola 



ï 
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LI 



4 juin 1867. 



Mon cher Roux, 



Je reçois ta lettre. Doue, à ?endreâi soir. 

Je t'avcoe qu'il se fait (tes Irons daos mon budget. Je 
te prie — entre nous — d'être ferme awe M. Clément. 

Vendredi, je te donnerai le premier volume des Jfyj-' 
ter es et ma brochure sçr Ed. Manet. 

Tout à toi. "• 

Emile Zola. 

Tourne, ie te pri«. 

Il nous faudra entièrement bouleverser le romafl. Il 
faut que l'affaire de Roux soit mécoHomaissable, ù nois 
voulons vaincre la censure. Mon idée reste celle-ci. Un 
prologue dans lequel la naissance des deux enfants est 
expliquée; suivre dés routes différentes, — la- route du 
vice et la route de la vertu ; aii dénouement tout s'expli- 
que, la vertu est récompensée et le vice puni. Il y a de 
belles scènes à trouver. 

N'importe. Fais ton plan. Ce sera notre base de tra- 
vail. 

Pas de prêtre dans le drame, si ce n'est pour dire un 
grand bien de l'église. 
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Tourne encore. 

A la Bibliothèque on ne prêle les journaux qae vingt et 
un ans après leur appariUon. Arnaud me tourmente tou- 
jours pour que je lui envoie son acte. Comment faire? 
Tâche donc d'avoir une idée pour me sortir d'embarrns. 

Après tout, Arnaud nous rend des services, et ja ni' 
voudrais pas faire preuve de mauvaise volonté. 



Hon cher Bouï, 

J'ai eu uiie atroce insomnie, la nuit dernière, et. nu 
pouvant dormir, j'ai travaillé à notre drame. Je crnis 
avoir trouvé des scènes très saisissantes, toute une in- 
trigue Gorsée<cl poignante. Ne fais rien, ne bâtis rien, 
avant d'avoir repu les noies que je rédige. Je t'envemil 
ces notes sans doute demain. Tu travailleras sur 1;i 
donnée que je vais te fournir, et, mardi soir, nous pour- 
rons arrêter le plan. 

A demain. 

Tout à toi. 

Ëhilb Zola. 
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LUI 



16 juillet 1867. 

Mon cher collaborateur, 

Voici le dernier tableau. 

J'ai arrangé plusieurs choses pour donner quelque 
vraisemblance à nos gros mensonges. 

Ainsi Granier et Lussac ne peuvent ignorer que Ma- 
théus est caissier chez Bernard (Granier y a vu Hathéus 
au deuxième acte). 

Âh ! mon pauvre ami, quel ours ! 

Fais copier tout ça au plus vite, et nous déchaînons la 
béte. 

Je t'écrirai pour t'inviter à souper un de ces soirs, en 
célébration de notre heureux accouchement. 

A toi. 

Emile Zola. 



LIV 

Paris, 23 juillet 1867. 

Mon cher Roux, 

J'ai passé la journée d'hier dimanche à relire notre 
drame. Le copiste n'a fait qu'une boulette grave; il a dû 
passer une page du manuscrit dans le prologue. Dans la 
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grande scène entre Aurany et Mathéus, il y a un (rou : 
après l'aparté de Lussac : a Ces hommes m'épouvantent, 
ils ont le génie du mal... >, se trouvent brusquement, 
dans la copie, ces mots de Maihéus: t Voici mon petit 
moyen... > 

Examine le manuscrit et rends-toi compte del'errear. 
Je le répète, ce doit être une page entière qui a été 
passée. J'espère que celte page n'a pas été égarée. En 
tous cas, apporte le manuscrit demain soir, et nous ver- 
rons. 

Les autres erreui-s sont insignifiantes. Ton copiste est 
un homme intelligent. 

J'ai du faire quelques petits changements, et, surtout, 
mettre un grand nombre d'indications scéniques. Il faut 
que nous parcourions le tout ensemble, rapidement. Je 
ne comprends pas du tout le décor de la Canebière. Viens 
de bonne heure. II faut en finir. 

En somme, le drame se tient, et je compte sur un 
succès, si les circonstances nous aident. 

A demain soir. N'oublie pas le manuscrit. 

Ton dévoué. 

Emile Zola. 



ParH, U août 1867. 
Mon cher Roux, 

Puisque le sieur Bellevaut (1) prend l'attitude d'un 
croquemitaine, je te prie de faire, fk l'occasion, la grosse 

(1) M. Bellevaut, directeur du tbtilre le Gymnase de Marseille 
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VOIS, pour lui m<Mitref que aous ne liâmes pas des 
peliU enfanls et qu'on ne nous av^le pas d'&ne bouchée. 
Sois ferme et digne. 

Nous dcToos forcément accepter le renvoi en octobre. 
Hais il ne faut pas pour cela laisser dormir les ekoses. 
Fais comprendre à la béte féroce qae tu ii'ais qu'an mois 
à rester là-bas et que tu ne »eux pas pariir a$ant 
d*amir tout réglé. Là est le grand point, Bellevaut te 
dira sans doule qu'iJ a le temps, que rien ne presse. 
Insiste, force-le à arrêter tout de suite avec toi le draiûe 
tel qu'il doit être joué. Fais les quelques corrections dont 
nous sommes convenus, puis retourae auprès du direc- 
teur et oUige^le à revoir la pièce avec toi^ à faire les 
changements nécessaires, en un mot à donner au mmasr 
crit sa forme déûnitive. Cela est de la dernière impor- 
taiiice. Ne fais copier la pièce que lorsque toutes les mo- 
difications auront été faites. Et, pour arriver à ce résul- 
tat, donne pour unique et bonne raison ton court séjour 
ù Marseille. Lorsque le manuscrit sera mûri â point, 
remets-le à des copistes, qu'Arnaud te trouvera, — * et 
occupe-toi ensuite de la censure. Tu le comprends, lors- 
que tu reviendras ici, il faut que Bellevaut n'ait plus qu'à 
monter et à jouer la pièce, afin que nous n'ayons pas des 
embarras avec lui, à deux cents lieues de distance. Ta 
conduite est donc toute tracée : avant tout, arrêter le 
manuscrit, puis le faire copier, puis obtenir le permis 
de la censure. Si tout cela marche convenablement, tu 
exigeras un commencement d'étude avant ton départ, 
afin de pouvoir assister à une ou deux répétitions. Ce 
serait uniquement pour voir la chose à la sc^e. Ensuite, 
les artistes mettront tout l'intervalle qu'ils voudront 
entre les premières et les dernières répétitions. Je tiens 
énormément à ce que tu puisses te rendre compte de la 
mise en scène. 
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Je ne saurais trop te le répéter, l'important est d'en 
ûmr avec les remaniements que demande Beltevaut. 
Lorsque la pièce sera décidément arrêtée, nous pourrons 
attendre en paix. Jusque-là nous sommes dans le vague. 
Belle?aul trouve la pièce trop longue. Elle n'est certes 
pas plus»longue que les longs mélodrames qui sont au 
répertoire. Enfin, coupe, s'il est nécessaire, quelques 
scènes épisodiques. Le malheur est que toutes les scènes 
me paraissent utiles. Il est bien entendu que nous con- 
servons l'attitude de nos héros. Il ne faut pas permettre 
qu'on touche à Daniel : il est l'originalité, la vie de la 
pièce. D'ailleurs, tu verras. Tant que les coupures ne se- 
ront pas faites dans le vif du drame, tu peux couper sans 
me prévenir; autrement, avertis-moi. Je ne veux pas du 
tout me laisser manger par M. Bellevaut, et, en somme, 
je tiens à nos personnages et à nos phras^es, puisqu'il 
veut faire le méchant. Défends-loi hardiment, au risque 
de tout casser. J'avoue que Je suis très en colère contre 
le grossier personnage dont tu me traces un si vilain 
portrait. 

Conserve intact notre manuscrit primitif. II nous fera 
besoin pouy le volume et pour les autres théâtres où nous 
n'aurons pas affaire à un ogre. 

Tiens-moi au courant. Je ne serai pas tranquille que 
lorsque Bellevaut aura accepté le manuscrit. Aurons- 
nous une actrice suffisante pour le rôle de Clairon? Va 
donc un peu au théâtre. 

Arnaud te donnera un bon coup de main. Dis-lui ce 
que nous avons décidé pour la publicité. Avant ton départ, 
parle-lui de la publication du drame dans le Messager^ 
et vois ce qu'il en dit. Lui seul peut et doit nous impri- 
mer notre ours. 

Écris-moi dès que tu auras revu Bellevaut et que vous 
aurez décidé la nature et le nombre des changements. 
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Hâte-toi, car tu as peu de temps, et il peut se présenter 
des obstacles. Il faut que tu ne laisses aucun empêche- 
ment derrière toi. 

Mon pauvre ami, voilà bien de la besogne, et je ne 
puis collaborer à tes soucis. Tu seras deux fois le père de 
notre drame. 

Ma mère et ma femme te présentent leurs amitiés. 

Une bonne poignée de main. 

Emile Zola. 



Mes compliments empressés à ta famille. Va donc voir 
Paul, à Aix, et dis-lui de m'écrire; je suis sans nouvelles 
de lui depuis un mois. 

Tu comprends pourquoi il est préférable d'arrêter les 
corrections avec Bellevaut, et de faire ces corrections, 
avant de confier le manuscrit aux copistes* D'abord, il 
est inutile de faire copier ce que Ton doit retrancher. 
Ensuite, il est peu prudent de nous mettre sur le dos les 
frais de deux nouvelles copies, sans avoir un oui formel 
de Bellevaut. Et tu n'auras ce oui formel que lorsque la 
forme de la pièce sera définitivement arrêtée. — Je 
t'engage à faire valoir ces raisons auprès de Bellevaut 
pour le décider à revoir sur-le-champ la pièce avec toi; 
dis-lui, — et donne les raisons, — que tu ne peux faire 
copier la pièce sans que le manuscrit soit tel qu'il doit 
être. 

D'ailleurs, la bonne volonté de Bellevaut ne nous est 
encore nullement prouvée. II faut nous défier des 
enthousiasmes d'Arnaud, qui voit toujours tout en rose. 
Il m'a écrit que Bellevaut était charmé du drame, et on 
t'a assuré que Bellevaut serait ravi de nous jouer. Tout 
cela est bel et bon. Mais je te prie de savoir par toi- 
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même si le ravissement de Bellevaulest vraiment tel que 
le voit Arnaud. D'après la réception que Togre fa faite, 
je ne vois pas tout couleur de rose. Avant de faire les 
frais de copie, il me semble nécessaire de savoir nette- 
ment à quoi nous en tenir. Et, je le répète pour la 
dixième fois peut-être, nous ne saurons à quoi nous en 
tenir que, lorsque les corrections faites, Bellevaut te dira : 
(( Maintenant tout va parfaitement, et je jouerai le 
drame tel qu'il est là, lorsque j'aurai trois copies et que 
la censure aura prononcé. > 



LVI 



Paris, 25 août 1867. 

Mon cher ami, j'ai reçu la lettre qui est excellente. 
Tout va pour le mieux. Mille fois merci pour tes peines. 
Tu as parfaitement fait d'effacer quelques phrases dans 
le prologue, et d'atténuer le rôle de Clairon. J'approuve 
aussi, — puisqu'il le faut, — l'explication des toilettes 
de Clairon, achetées à l'aide de ses économies. Seule- 
ment, je crains que la situation de notre héroïne ne soit 
guère comprise aux Aygalades et chez Sauvaire. Lorsque 
ce dernier était son amant, heureuse ou non, elle allait 
au bras de cet homme, et sa présence était toute natu- 
relle. Maintenant, son désir de suivre Daniel peut expli- 
quer sa venue, mais sa conduite n'en reste pas moins 
très étrange, et on ne comprend plus son attitude devant 

24. 
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le maître portefaix. Il y a là wie nuance que ta dois 
saisir. Je te dis ces choses, non pas pour désappronyer 
tes changements, que je crois comme toi nécessaires, 
mais pour te prier de glisser t^ et là quel()ues mots qsi 
éclaircissent la siloatioa. Ainsi, je vois du premier coup 
d œil quelques petits détails : il est nécessaire de dire 
que Clairon a accepté le bras de Sauvaire peur aller aux 
Âygalades et qu'elle accepte ses homm^ages, quitte à ne 
jamais l'en récompenser; si elle n'a pas ouvertenKfit 
Saiivaire pour chaperon, elle se promène dans la fête 
comme une âme en peine, et Teifet comique, « Ah! mon 
Dieu! » est amoindri. De même, pour sa présence chez le 
maître portefaix. Remarque que si nous n'établissons 
pas un lien quelconque entre elle et Sauvaire, la raison 
de leur présence vis-à-vis l'un de Tautre n'apparaît pas. 
Il faudrait absolument que leur position respective fût 
nettement indiquée dans une scène placée dés le com- 
mencement du tableau des Aygalades. Il est d'autant 
plus facile de poser cette siluation, que cette situation 
n'est plus scabreuse du tout. Si nous ne la posons pas 
carrément, le public ne comprendra peut-être pas, et 
verra en Clairon ce que nous avions fiiit d'elle d'abord, 
une prostituée. D'ailleurs, tu dois avoir les mêmes 
craintes que moi, et je suis certain que tu t'es attaché à 
donner au rôle difficile de notre héroïne le plus de vrai- 
semblance possible. Ne crains pas d'être clair surtout. 
La scène du collier est bonne, elle sert à faire ciroire aux 
invités de Sauvaire que Clairon a succombé. C'est là 
sans doute ta pensée. Et j'applaudis. 

rie ne te parle pas des autres rôles puisque tu n'y fais 
aucun changement. 

Ton sous-titre, maintenant. Je t'avoue que je n^aime 
pas du tout« oul'Ënfantde la Louve >, d'autant plus que 
Clairon, troisième édition, n'est plus une louve, et 
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qu'ainsi ce sous-litre va contre le véritable sens de la 
pièce. D'ailleurs, d'après ce que tu médis, j'ai grand'péur 
que le roman ne nuise au drame, et je voudrais comme 
loi tâcher de nous sortir de ce mauvais pas. Il faut être 
carré. Je propose simplement de changer notre titre et 
d'appeler la pièce : les Drames de Marseille. Vois siBel- 
levaut accepte cela. Mais pas de sous-titre, s'il est pos- 
sible. Je les déteste. D'autre part, si tu crois réellement 
qu'il y a un parti quelconque contre moi, nous pourrions 
faire annoncer habilement dans une feuille marseillaise 
que le drame ne ressemble pas du tout au roman. Tout 
cela est grave, je le sais, ot peut-être ferions-nous 
mieux de laisser aller les choses. Attendons, si tu veux, 
ton retour ici, pour décider celle grosse question. La 
première représentation est seule à craindre; oo saura 
ensuite à quoi s'en tenir. 

Tu as fait faire, me dis-tu, une copie de la pièce. Tu ne 
me dis pas combien cela t'a coûté. Je ne pense pas que 
tu aies besoin d'argent à Marseille. En tous cas, écris- 
moi, si tu veux que je t'adresse ma part des frais. 

Donc, tu n'as plus qu'à revoir Bellevautet à l'occupée 
de la censure. Tâche de mener rondement les rapports 
avec les gardiens de la morale publique. II faut que nous 
ayons l'autorisation avant ton retour. Quant à Bellevaut, 
puisqu'il est charmant, tout ira bien. Continue à lui 
prouver que le drame n'es pas trop long, et ne lui 
accorde, autant que possible, aucune coupure. 

Autre chose. Tu me dis que nous passerons avant 
Hernani. C©Ia estbien vague. J'ai le projet, — peu arrêté, 
il est vrai, — d'aller à Marseille pour la première. Je 
désirerais savoir si nous serons joués au commencement 
ou à la fin d'octobre, A huit joui-s près, tu peux m'envoyer 
ce renseignement. — Le malheur est que si je ne suis 
pas là, nous n'aurons aucune garantie pour le respect de 
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notre prose. J'ai peur qu'on n'abîme singulièrement 
notre manuscrit. Avant de t'éloigner, tu feras bien de 
t'occuper des représentations, comme si je ne devais pas 
aller à Marseille. Laisse là-bas un représentant. Tâche 
de composer une salle. Règle la question des billets, le 
service à faire à la presse. En un mot, agis comme si tu 
étais à la veille de la première. — Il est une autre 
question grave. Il faut que la pièce soit imprimée pour 
pouvoir être lancée dans les autres théâtres. Vois si 
Arnaud est disposé à nous prêter son journal ou sim- 
plement à imprimer la pièce en volume. Il est entendu 
que, dans ces questions, tu as plein pouvoir pour traiter. 

Je vais lancer la réclame au Figaro, Si elle passe, je 
t'enverrai le numéro qui la contiendra, et tu pourras 
faire une tournée dans les journaux de Marseille. Vois 
surtout Emile Barlatier (1), en mon nom. 

Tu me dis que le roman c a produit une fâcheuse 
impression », Cela est vague. Tâche donc d'avoir des 
détails, pour me les donner à ton retour. Je désirerais 
connaître nettement la position. On affirme que tout le 
peuple est avec moi (c'est un jeune Provençal dont je 
viens de recevoir la visite, qui m'a dit cela). On me dit 
en outre qu'Arnaud seul est mis en cause et qu'on me 
place à part. Est-ce pour me faire plaisir qu'on me 
conte ces choses ? Je ne sais. Tu seras assez mon ami 
pour me dire la vérité. Vois ce que c'est que « la fâcheuse 
impression ^, et vois-le de près. Je n'ai pas besoin de 
t'en dire davantage. Tu sauras m'avouer où j'en suis 
dans l'amitié des Provençaux. — Surtout ne parle pas 
de cabale, même à tes plus intimes amis. Ce serait le 
moyen d'y faire songer quelque malintentionné, il suffit 
de parler de cabale pour qu'il en naisse une sur-le- 

(1) Directeur du Sémaphore de MarseiUe. 
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champ. Parle au contraire du grand succès probable et 
répands le bruit que le drame ne ressemble pas an 
roman. D'ailleurs, s'il j a mauvaise foi avec nous, je suis 
disposé à faire un tapage de tous les diables. 

Écris-moi quand tu auras revu Bellevaut, quand tu 
auras une réponse de la censure, en un mot quand tu 
auras des nouvelles quelconques. 

Mes compliments sincères à ta famille. Tu as les 
amitiés des miens, et une bonne poignée de main de 
moi. 

Emile Zola. 



LVII 



Paris, 4 septembre 1867. 



Mon cher Roux, 



Je ne suis pas affamé de nouvelles, mais j'aurais 
désire^ pourtant que tu répondisses sur-le-champ à la 
question que je le posais relativement à Tépoque exacte 
où serait joué notre drame. Cela est d'une grande 
importance pour moi. Je n'ai pas abandonné mon idée 
de voyage, et, si la pièce ne passe pas plus tard que le 
15 octobre, j'irai sans doute à Marseille, je partirai 
vers la fin de septembre. Dans ce cas, il faut que je fasse 
mes préparatifs, il faut surtout que je prévienne Paul, 
qui reviendrait sur-le-champ à Paris, si j'abandonnais 
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inan projet, ov qui m'attendrait, s» je lui donnais ssîte. 
Tq vois donc qoe j'ai un vif intérêt k savoir si les JT^rs- 
tères peuvent être joués vers le i5 octobre. Je te prie de 
voir M. Bellevajit et de lai dire que noiis tenons parti- 
culièrene&t à ce qu'il ne rejette pas plus loin la repré- 
sentation. On annonce Hernami, on an nonce ta Grandi 
Duchesse; jusqu'où cela ira-i-il? bon Diea! Je vois 
mon voyage tombé dans Teau, car je n'iraii certainement 
pas là-bas, si je ne dois y trower aucun ami, et je ne 
puis pousser Tégoïsme jusqu'à retenir Paul à Aix indé- 
finiment. Avant de quitter Marseille, tâche donc d'obtenir 
une date ïixQy la plus rapprochée possible, afin que je 
puisse savoir à quoi m'en tenir. 

Je ne te parle pas de la censure, ni des correclions, 
ni de rien. Tu me parleras de tout cela à ton retour. 
Tâche de ne rien laisser en suspens derrière toi. N'oublie 
pas de l'inquiéter de l'impression de la pièce, soit dans 
le Messager, soit en volume. — Si tu n'as que le temps 
de m'écrire un nàot pour me donner la date que je le 
demande, ne me parle pas du reste, puisque nous 
devons nous voir la semaine prochaine. 

Autre chose : j'ai reçu le Sémaphore, le numéro que 
tu m'as envoyé, et je regrette qu'on ne s'j soit pas seni 
de la formule dont nous étions convenus : « Nous lisons 
dans le Figaro, etc. » Cela aurait £ait, je crois, plus 
d'effet ; la note publiée a Tair trop local- Il faut absolu- 
ment que tu trouves iia autre journal où l'on dise que 
la presse parisienne a annoncé notre drame. (Tu ignores 
peut-être que la plupart des journaux, le Temps, 
r Époque, la Liberté, ont reproduit la note du F^faro,) 
Tu comprends que les Marseillais ne doivent pas ignorer 
que Paris ^est ému à la nouvelle de notre tentative de 
décentralisation. 11 serait bon de le faire dire et mèaie 
de le faire répéter quatre ou cin'q foi-s. — Qn'as-tu fait 
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au M^monaX et à la OaxMe du Midi ? Cette dernière 
m'est hostile. 

lia mot <de réponse, et 4 bienlM. 

Mille compliaienls aux tieas. Tu *s les complineiits 
de ma femme et it ma taire. 

Ton dévoué, 



J'ai Tini ce malin'mon roman qui paraît dans V Artiste. 
Je respire et je me sens des envies de dormir jusqu'à ce 
soir. 



17 sf plBmbre 18ST. 



Mon cher Roux, 



J'ai vu plusieurs éditeurs parisiens, et j'ai acquis In 
certitude qu'une pièce jouée en province ne peut éli e 
publiée qu'en province. Â Paris, en ne croit pas à hi 
décentralisation, — on m'a presque ri au nez. Danc, 
nofls ne pouvons compter que sur Arnaud. J'atl«nttelnne 
lettre M lui, et, en lui répondant, je le pou^etiti à im- 
primer notre di'anie au plus vile. t[ lii'i',^'<i 

D'autre part, je sais Jillé cbee Péra^Ilo i^aitieriiotMi 
pouvoir. J'ai parlé des billets d'usagej-eM'oan't'sppà^ti 
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ce que je voulais dire. L'agent de la Société a droit à 
quatre places, voilà tout. Donc ne forçons pas le sieur 
Péragallo à mettre le nez dans Tinconnu. Mais je suis 
d'avis que M. Peysse demande à M. Bellevaut ce qu'il a 
voulu dire par le$ billets d'usage. Peut-être y a-t-il là 
quelque bénéfice illicite que je ne suis pas d'avis de 
laisser échapper. Charge-toi d'approfondir cette ques- 
tion. 

Sais-tu que l'agence nous prend 10 p. 100, ce qui joint 
aux 20 p. 100 promis à Bellevaut fait 30 p. 100. Nous 
sommes volés. 

Dès que tu auras des nouvelles, communique-les-moi, 
demande la date probable de la première. 

A toi. 

Emile Zola 



LIX 



Marseille, 4 octobre 1867. 



Mon cher Roux, 



J'ai vu Arnaud que ta lettre ne paraît pas avoir trop 
ému. D'ailleurs, je n'ai fait que lui serrer la main, me 
réservant de lui parler affaire, après le succès ou la 
chute. Ma position restera très fausse jusque-là. Demain 
soir, je serai fixé. 
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Je viens de voir M. Peysse. Voici çn quelques lignes le 
résumé de notre conversation. Les artistes sont bien dis- 
posés, mais Bellevaut Test très mal; il élève en outre 
une question d'intérêt que je réglerai demain avec lui. 
(M. Peysse me conduira à lui, à onze heures, et j'assis- 
terai peut-être encore à une répétition.) — Les coupures, 
paraît-il, se réduisent à des retranchements (nombreux) 
de phrases; pas une scène n'aurait été coupée; en 
somme, le mai est sans doute moindre que nous ne le 
pensions. — Peysse paraît compter sur un succès ordi- 
naire. Il est évident que tous ces gens-là n'ont pas foi 
en notre génie, et ils ont bien raison. 

Je il'ajoute rien. Tout ceci est pour te tenir en haleine. 
Demain je saurai à quoi m'en tenir, et dimanche matin 
je t'enverrai un télégramme. 

Je n'ai pu voir ta famille aujourd'hui, et je doute 
d'avoir demain le temps nécessaire pour lui rendre visite. 
En tout cas, ce sera pour dimanche. 

Si tu as besoin de m'écrire, adresse-moi ta lettre chez 
Arnaud. Quant à moi, je ne t'écrirai plus que pour te 
donner des détails, après la consommation du crime. Je 
m'occuperai de l'impression en volume, s'il y a lieu, 
soit chez Arnaud, soit ailleurs. 

A bientôt, et pas de cauchemars. 

Ton dévoué. 

Emile Zola. 



25 
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LX 



Télégramme du 6 octobre 1867. 
Paris, Marseille, 5Î3, 1867, 31. 

Monsieur Roux, 13, rue Neuve-Guillemin, Paris. 

Applaudissements durant les actes, applaudissements 
et sifflets toile baissée. Succès incertain. 

Zola. 



LXI 



Marseille, (î octobre 1867. 



Mon cher Roux, 



Je comptais l'écrire longuement, mais le courage me 
manque. Quand je te verrai, je te raconterai la soirée 
d'hier. Voici-quelques brefs détails. 

En somme, c'est un succès contesté, qui peut se tourner 
en chule complète, ce soir. Comme je te l'ai dit dans ma 
dépèche, le commencement de la pièce a bien marché. 
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Les tableaux: Les Aygaladex et Le crime, n'onl pas 
donné ce que nous en aitendions, et dès lors la pièce a 
langui. Elle s'est un peu relevée vers la fin. Jusqu'au 
dernier moment, ta salle n'avait ni sifllé, ni chuté, ni 
donné aucune marque d'improbation. Seulement, lors- 
que le rideau est tombi! sur le: /{ jioux a mnuâit!<, 
de Clairon, des applaudissements trop vifs ont nnené 
quelques coups de sifflet. Il y a eu lutte, et les applau- 
dissements conlinuanl, on a exigé les noms des auteurs. 
On nous a nommés. Nouvelle bataille de courte durée. 
les applaudissements l'ont emporté! 

Ce soir dimauclie, tout va se décider. 

Il y a eu, à coup sur, une petite cabale. Le^simels .^oiU 
partis des premières, aux places réservées. Pevssp esl 
certain de la chose, et Bellevaut croit que c'est la pelile 
presse marseillaise qui s'est égayée. Drôle de fafOH de 
s'égayer. En somme, l'honneur est sauf, mais nous ne 
tenons pas un succès de « bon aloi», comme ifit cet oj ret- 
ient homme des contributions indirectes. 

Quant à ta pièce en elle-même, elle m'a paru ijop 
longue, vérilablemenl ennuyeuse. On a commencé h 
huit heures et fini à une heure. Le public était las. Si 
nous avions assisté aux répétitions et fait les coupures 
nécessaires, tout aurait marché. C'est l'opinion de tons 
ceux qui ont causé avec moi. Je viens d'allervoir Betlo- 
vant et d'essayer de faire des coupures pour ce soii-. il 
parait que cela est impossible. Si la pièce ne tombe pus, 
les coupures seront faites pour la troisième représeiil;i- 
lion. Hier, on a fait 1,'âOO francs de recelte. 

L'interprétation est, selon moi, très insuffisant!-. 
Mme Méa est d'un faux k agacer les dents. Elle épuise 
tous ses sanglots dès la première scène. Sauvaire, Lussar, 
Daniel, surtout ce dernier, ont joué convenablemenL Le 
reste m'a paru d'une faiblesse déplorable. C'est unetn'p 
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grande machine pour une pareille scène; il nous faudrait 
la scène de la Porte»Saint-Mariin. Le décor du prologue 
est ridicule et les acteurs y étouffent. — Enfin, je le 
parlerai longuement de tout cela vers la fin de la se- 
maine, lorsque je serai à Paris. 

J'ai vu tes parents hier, avant la représentation, et je 
ne sais si je pourrai les revoir. Je pars pour Aix demain 
matin, de bonne heure. 

Un dernier mot, la salle était très belle. Il v avait le 
maire f Nos amis ont peu donné. D'ailleurs, tu vas rece- 
voir des lettres de condoléance que lu me communi- 
queras... 

A bientôt, et pas trop de découragement. 

Emile Zola. 

Je ne te parle pas de l'impression de la pièce. Il faut 
attendre le succès ou la chute de ce soir. La première 
bataille est nulle. 



LXII 



Marseille, 7 octobre 1867. 



Mon cher Roux, 



Deux mois à la hâte. La deuxième, hier, a beaucoup 
mieux marché. Rien que des applaudissements. La pièce 
n'a duré que quatre heures et demie, et a commencé à 
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sc|>t heures et demie. En somme, c'est un succès, à moins 
que la troisième, qui se joue demain, ne marche pas. 
J'assisterai jeudi à la quatrième. 

Les acteurs n'ont plus eu de manque de mémoire cl 
ODt réussi toutes leurs entrées. Encore quelques cou- 
pures, et tout ira bien. A la première, nous avons eu uihî 
légère cahale d'écrivassiers marseillais. Je viens d'ap- 
prendre cela. D'ailleurs, je te conterai tout de vive 
voix. 

Je vais parler k Arnaud de l'impression. 

Ton dévoué. 



Marseille, 10 uclobre 1S67. 



Mon cher Roux, 

J'arrive d'AJx. Je ne sais comment a marché la irui- 
siëme. Peu de monde, je crois, mais pas de sifflets. 

Je pars demain pour Paris, où j'arriverai samedi dans 
la nuit. Je t'attends dimanche soir pour manger la cail- 
lette de l'amitié et te conter les heurs et malheurs du 
notre œuvre. 

Je verrai demain matin Bellevaul, Arnaud, ettulli 
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quanti. Je terminerai nos affaires, qui commencent un 
peu à me peser. 

Donc à dimanche. Viens vers les deux heures, si lu 
as le temps. 

Ton dévoué. 

Emile Zola. 



LXIV 



9 janvier 1868. 

Mon cher Roux, 

Nous jouons de malheur pour mon article du Gaulois. 
Le journal est plein à crever, je ne passerai sans doute 
que lundi. 

Voici ce que j'ai arrêté : si lundi les éditeurs et exécu- 
teurs testamentaires ne se sont pas réunis, je laisse pa- 
raître Tarticle; si le pot aux roses est découvert, je 
transforme l'article, je publie toujours les Lits, mais en 
les mettant sous le nom de leur véritable auteur et en 
racontant l'histoire (1). Donc, de toutes façons, je donne 
au jeune Alexis le coup d'épaule qu'il mérite. 

Autre chose. 

Je viens de voir Lacroix, et nous sommes décidés à 
laisser passer tout de suite ma charge dans le Monde 



(1) Il faudrait recliorcher le niimcro du Gaulois à partir du 
1" janvier 1868 pour avoir rexplication. 
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pour rire. Nous agirons ensuite auprès de VEclipse. Je 
vais donc l'envoyer mon portrait dans le plus bref 
délai. 

Ne joint-on pas à la charge une courte biographie? En 
ce cas, tu voudras bien te charger de cette biographie. 

Ton dévoué. 

Emile Zola. 



UV 



Pariai; avjil1«68. 



Mon cher Roux, 



Vingt lignes en courant. 

Je viens de déménager, et je suis encore dans les en- 
nuis d'un bouleversement général. De là mon silence 
jusqu'à ce jour. 

Pas de nouyelles en somme. J'ai vu Duret hier 
chez Manet. L'affaire marche mal. Pelletan m'a l'air 
d'être aussi incapable que Mille comme homme d'af- 
faires. On ne sait plus quand la Tribune paraîtra, ni 
même si elle paraîtra. — Belot n'a pas encore lu notre 
drame. Il fait un roman pour gagner quelques sous, et 
je n'irai chez lui que dans cinq ou six jours. Rien de dé- 
finitif de ce côté. — J'ai gardé le meilleur pour la fin. 
Il vient de se fonder un journal à deux sous, rÊvcne- 
ment illustré^ sous la direction d'Adrien Marxl!! On 



296 LETTRES D'EMILE ZOLA A MARIUS ROUX 

m'a offert le Salon dans cette feuille, ce que j'ai accepté 
faute de mieux. Dès ton retour, je te présenterai à 
Marx, et j'espère que tu placeras chez lui tes renseigne- 
ments quotidiens sur Paris. Que cette espérance ne hâle 
pas ton retour. Je t'annonce simplement cela^ comme 
une chose qui peut devenir bonne. 

D'ailleurs, tu reviendras sans doute bientôt. Tu me 
trouveras en train de corriger les épreuves de la 
deuxième édition de Thérèse Raquin. Je vais aussi me 
mettre sérieuse nà en t à mon travail pour Kératry. La be- 
sogne a l'air de vouloir venir. Elle sera la bienvenue. 
Je chôme depuis assez longtemps, grâce au monument 
de Verlé. 

Et toi, que fais-tu? Un bout de lettre, si tu as 
quelque chose d'intéressant à m'apprendre. Tu connais 
ma nouvelle adresse : 23, rue Truffaut, Batignolles. 

Et puis, c'est tout. J'aime mieux causer longuement 
avec toi, quand tu reviendras. 

J'ai une commission à te donner. Rapporte-moi le 
deuxième volume du Congrès scientifiqtie que tu pren- 
dras en mon nom chez Aubin. Une lettre m'a invité à le 
faire réclamer à cette librairie. 

Voilà. Tu as le bonjour de ma mère, de ma femme. 
Présente mes compliments à tes parents, et va dire à 
Mme Méa que je la porte dans mon cœur. 

Une bonne poignée de main de ton dévoué 

jiiMtLE Zola. 
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Marseille, 19 seplcmbre lâ7ii 



Mon cher Ttoux, 



Arnaud le reinelira cette lettre et t'explique] <t \i'i 
raisons qui me font t'écrire. 

En deux mots, veux-ta que nous fassions un jictil 
jourual àMarseille(l), pendantnotre villégiature fortûe, 
Cela occupera utilement noire temps. Sans toi, je n'ose 
tenter l'aventure. Avec toi, je crois le succès possible. 
Nous avons ici les hommes et les choses pour nous. 
Donne-moi une réponse immédiate. Tu ferais même bien, 
si ma proposition te souriait, de venir demain à Marsoilk' 
avec Arnaud. L'aiïairc doit être enlevée. 

Dis~toi lout.ce i[ue je ne le dis pas, et de toutes l'iitons 



<t) Prévenu par te méilecin qu'il (levai! conduire it feminc malii'l 
dans le Midi, 'lo\a se décida i parLir avec elle et sa mère pi>iLi li 
installer près de Uarsellle où jl avait des amis. Lorsqu'il tiuili 
retourner à Paris, les portes étaient fermées. Il eut iloac, pom mm 
tous les (rois, l'idée de fonder un journal, la Marstillahe \\:i 
lorsqu'il apprit que le gouvernement de la Défense NalioD:il<' ill i 
s'installer i Uordeaux, il partit tout de' suite pour demaiidi<L i r 
qu'on l'utilisât. C'est alors que Glais-Bi^oin lu prit comiur -. . i< 
taire; il ne le fut qu'un mois, et put entln Hoir par envoj:!i i [' i. 
des arUcles à la Cloche, jusqu'au rdour du Gouvecnerii''iii 
Paris, 
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donne-moi une réponse. Nous réglerions les détails en- 
semble. 
Mes compliments à ta famille. 

Ton dévoué. 

Emile Zola. 



LXVII 



Mon cher Roux, 

Voici la requête. Je la crois excellente. 

J'ai peu de choses à te dire. Remets la lettre et plaide 
la cause, s*il y a lieu. Il serait bon que le maire lût 
Tépître devant toi. Dis-lui bien que je n'ai pu indiquer 
le genre de récompense, mais que j'estime qu'il serait 
convenable de donner le nom de mon père à une rue. 
Cherche même avec lui la rue qu'on pourrait choisir. 
Tout cela, bien entendu, est livré aux hasards de la con- 
versation. 

J'écris à Arnaud pour le mettre en campagne. Il fau- 
drait qu'on vît le plus de conseillers municipaux pos. 
sihie (1). Enfin, fais ce que tu pourras. Tu as bien peu de 
temps à toi, et je te donne là une commission un peu 
lourde. Tu me pardonneras. 

Rien de nouveau ici. Je ne mets pas le nez dehors, 



(l) Essais pour faire donner au canal construit par François Zola 
le nom de Canal Zola, et le nom à une rue; on décida au Conseil 
un boulevard. 
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d'ailleurs. Je travaille el suis à peu près à la nioilié de 
mon roman, — qui doit continuer k ennuyer le public. 
Moi, j'en suis très satisfail. ce qui est le principal. 

Bavarde im peu là-bas et viens vite me conter les 
cancans. Et les troubadours? oiit-ib bien fait Il^s 
choses? J'ai comme un vague désir de faire sur eux niii 
prochaine causerie de la Tribune. J'attends des détails 
dans les journaux. 

Mes Gomplimeitls à ta famille. Tu as les amitiés des 
miens. 

Une bonne poignée de main, et à bientôt. 

Éhile Zola. 



Mon cher Houx, 

Le petit Noël m'a apporté hier une andouillelte Je 
Vire comme on en voit peu,' et j'ai embrassé le pi'lil 
JNoël. Je te remercie de ton cadeau, il est charmant, v.[ 
me touche beaucoup. Tu m'en avais parlé; mais c'Otail 
si loin, qu'il m'a semblé le recevoir une seconde fois. 
Merci encore. 

■le voulais d'ailleurs t'écrire pour le dumaiider des 
nouvelles de ta revue; si lu as du temps à perdre, jellL'- 
moi un mot h la poste; cela me Teni plaisir. Il est vrai 
que je te reverrai bienlot. 



À 



300 LETTRES DÊMILE ZOLA A MARiUS ROUX 

Je regrette que tu ne te sois pas trouvé ici ces jours 
derniers. L'interdiction du Corsaire a fait un bruit 
énorme. Les journaux, à court de copie au moment des 
vacances, se sont jetés sur mon article. J'y perds quelque 
argent, mais j'y gagne un terrible tapage. Charpentier 
fait faire des affiches. Moi, je suis en train d'écrire une 
brochure, une réponse ou plutôt une défense; j'atten- 
drai lundi ou mardi pour la lancer, afin de ne pas trop 
paraître taper sur la grosse caisse ; c'est moins une 
affaire d'argent que de précaution pour l'avenir. 

Il y a quelques articles très curieux. Je n'ai pu mal- 
heureusement les collectionner, parce qu'il aurait fallu 
acheter tous les journaux pendant ^trois jours. Mais 
j'en ai pourtant mis de côté quelques-uns qui t'amu- 
seront. 

J'ai ce soir à dîner Béliard, Philippe et Âlexis(l). Hier, 
jour de réveillon, j'ai porté un toast à la réussite de ta 
revue. Puis nous sommes allés à la messe de minuit 
h la Trinité. C'est très pauvre, et pas solennel du 
tout. Au demeurant, il fait beau et Paris paraît très 
réjoui. 

Tout le monde te serre la main. Moi, j'en fais autant, 
et des deux mains à la fois; et je te prie de présenter 
mes compliments et mes amitiés à ta famille. 

Ton bien dévoué. 

Emile Zola. 



(1) Px'liard, un peintre, était un des bons amis d'Emile Zola. H 
est devenu maire d'Étampes. Pliilippe Solari, le sculpteur du buste 
«lui est au cimetière; enfin Paul Alexis. 
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